奇书网

第459章 日记残章母亲的爱之牢（第1页）

我盯着地板上那滴黏液，它正缓慢地朝我的鞋尖爬来。它的移动方式不像液体，倒像是某种有意识的东西在试探。我没有动，也不敢呼吸。陈砚的扳手还举着，老园丁闭着眼，干尸的嘴一张一合，歌声轻得几乎听不见，可每一个音节都像钉子敲进骨头。“走。”陈砚突然开口，声音压得很低，像是怕惊扰什么。我没应声，但手指慢慢松开了相机腕带。他伸手抓住我胳膊，力道不大，却坚定。我们后退，一步，两步，直到背脊撞上走廊另一侧的墙。老园丁没睁眼，也没动。干尸还在唱，黏液继续往前爬。我们转身，沿着走廊往楼梯口走。脚步很轻，踩在老旧的木地板上几乎没有声音。身后，歌声渐渐远了，可我知道它没停。它只是换了个地方继续。我们下了楼，穿过空荡的大厅，推开704公寓锈迹斑斑的铁门。外面天已经亮了，灰蒙蒙的，空气湿冷。街对面早餐铺子刚支起油锅，炸油条的香味飘过来，和楼里那股霉味混在一起，让人想吐。陈砚拦了辆出租车，报了市档案馆的地址。我坐在后排，手里还攥着那本从老园丁怀里掉出来的旧笔记本——不是日记，是实验编号记录。他看了一眼，没说话，只把车窗摇下来一点。档案馆在城东，一栋五十年代的老楼，外墙刷过一遍又一遍的灰漆，裂缝里长出青苔。门口站岗的保安认识陈砚，点头放行。我们乘电梯到b2层，走廊尽头是封存档案区，编号d-731的柜子靠墙立着，铁皮柜门上贴着褪色的封条。陈砚戴上手套，撕开封条，拉开抽屉。里面只有两个物件：一个牛皮纸袋，一本皮质封面的笔记本。他取出笔记本，放在桌上，翻开第一页。照片贴在右上角，是个小女孩，七岁左右，穿白裙子，站在花坛前笑。背后有行钢笔字：“林念，死亡日期：7月15日。”我喉咙一紧，指尖无意识地抚过那行字。纸页泛黄，墨迹有些晕开，像是被水浸过又晾干。陈砚翻页。日记是手写的，字迹工整，笔锋柔和，像是教师或医生的习惯。内容从7月16日开始，前一天的事写在末尾补记里。“7月15日，小念停止呼吸。我用意识分割器保存了她的脑波，现在它住在第七个容器的神经突触里。”我读到这一句时，太阳穴突然跳了一下。不是疼，而是一种熟悉感，像某个早就遗忘的画面被猛地拽回眼前。我盯着“第七个容器”几个字，手指不自觉地按上腹部——胎记的位置微微发烫，但没有裂开。陈砚继续往下翻。下一页是张简笔图。七个玻璃罐并列画着，每个罐子里漂浮着一颗发育不全的大脑，表面布满细密血管，连接着银线，所有线路汇向中央一个更大的球体。图下方写着：“一期融合完成，七魂锚定，母体初成。”我伸手，想碰那张图。“别看。”陈砚合上本子，声音有点哑，“这东西……不是给人看的。”我抽回手，但他没把本子收走。他只是坐着，手指搭在封面上，像是在判断要不要烧掉它。“你姐姐……”我开口，声音干涩，“她是不是也见过这个？”他没抬头。“她负责记录实验数据。每天交班前，要把当天的脑波图谱、容器反应、情绪波动抄录一遍。她死前最后一份报告，写的是‘第七号容器出现母性共感，建议终止’。”“然后呢？”“没人收到。”他抬眼，“第二天她就不见了。病历本上写着‘调岗’，可没人见过她去新岗位。”我低头看着自己的手。掌心还有昨晚渗出的黏液残留，已经干了，留下一层薄薄的膜，像是皮肤长错了地方。“让我再看看那张图。”我说。他迟疑几秒，重新翻开。我盯着玻璃罐插图。视线模糊了一瞬。再清晰时，画面变了。我看见一间手术室，灯很亮，照得金属器械反光。一个穿病号服的小女孩被绑在台上，四肢用皮带固定，头上插着几根导管。医生拿着探针，正往她太阳穴里推进。她没哭，只是不断扭头，眼神涣散。导管抽出淡黄色液体，滴进旁边的试管。标签上写着：“一号容器，脑液提取，失败。”画面一闪。这次是个少女，十七八岁，戴珍珠发卡，躺在病床上。手臂静脉插着输液管，液体是紫色的。她瞳孔放大，呼吸变浅，嘴角却扬起，像是在笑。床头监测仪显示脑电波异常活跃。墙上挂钟指向凌晨三点十七分。她抬起手，轻轻摸了摸发卡，低声说：“妈妈，我准备好了。”再一闪。酒红丝绒裙的女人站在穿衣镜前，脖子上缠着一段脐带，颜色暗红，像是刚从谁身上割下来的。她双手缓缓收紧，脸慢慢涨紫，眼睛却睁着，嘴角笑意更深。镜子里映出她的脸，也映出背后站着的几个人影——都是孩子，穿病号服，戴珍珠发卡，穿红裙，静静看着她。她对着镜子说：“等你们都叫我妈妈，我就回来了。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我猛地吸一口气，发现自己还坐在档案馆的椅子上，手指紧扣着日记纸页，指节发白。陈砚一只手按在我手腕上，力道不重，但没松开。“你看到了？”他问。我点头，喉咙像被什么堵住。“别信那些画面。”他说，“那是诱导。文字本身就在刺激记忆回流，你在看图的时候，大脑自动补全了实验影像。”我摇头。“不是补全。我……认得那个穿病号服的女孩。她叫什么？”“一号容器，名字没记录。”他翻到前面，“只写‘材料a，存活时间47小时’。”“她死的时候，嘴里喊的是‘妈妈别走’。”我说，“我听见了。”陈砚的手顿了一下。他合上本子，抱在怀里，像是要藏起来。可我没移开视线。刚才闪过的三段记忆，不是幻觉。它们太具体，太清晰，像是我自己经历过。尤其是最后一个女人——她缠着脐带自缢时的眼神，那种近乎虔诚的满足，我熟悉。我在镜子里见过类似的表情，每次我对着镜头调整焦距时，眼角微扬，可眼睛是空的。“最后一页。”我说，“还没看完。”他没动。“让我看最后一页。”他盯着我看了几秒，终于翻到最后。空白页底，一行小字，墨迹比前面新，像是后来补写的：“当七个孩子同时呼唤妈妈，永恒之母就会降临。”我默读完，没说话。胎记的位置更热了，像是底下有什么在轻轻搏动。窗外阳光斜照进来，落在桌角，灰尘在光柱里浮动。远处传来电梯运行的嗡鸣，还有人声，档案管理员在走廊说话，语气平常，讨论午饭吃什么。一切都很正常。可我知道，不一样了。我抬起头，目光穿过档案馆的铁窗，望向城市轮廓。高楼之间，704公寓的方向隐约可见。那栋楼像一根插进地里的钉子，埋着太多没说完的话。我忽然想起昨夜干尸唱生日歌的样子，嘴一张一合，正好对上歌词节拍。它不是在唱歌。它是在练习。练习被七个声音同时驱动。练习成为母亲。我放下手，发现指甲边缘不知何时裂开了一道，渗出血丝。血滴在日记封面上，很快被皮革吸收，没留下痕迹。陈砚站起身，把本子塞进随身包里。他没拉拉链，就那么敞着，像是随时准备掏出来或扔掉。他扶了扶眼镜，动作很慢，像是在拖延时间。“我们得报警。”他说。我没应。“这不是我们能处理的事。证据在这里，我们可以交给警方，让上级介入调查。”我还是没说话。他知道我在想什么。“你不是她。”他说，“你是林镜心，不是林晚，也不是林念。你只是……被用了同样的材料。”“可我喊得出她的名字。”我低声说，“我梦见过她穿酒红裙子，站在镜子前梳头。她回头对我笑，叫我‘孩子’。”他闭了会儿眼。“那是植入的记忆。不是你的。”“那什么是我的？”我抬头看他，“我七岁前的记忆全是假的。我住过的医院、见过的医生、吃过的药——全是你姐姐记录里的流程。我根本不知道自己是谁。”他没回答。我们走出档案馆时，天阴了下来。风卷着落叶在人行道上打转。公交站台在五十米外，我们走过去，站定。一辆公交车刚驶离，下一班还要等十二分钟。站牌下有几个人等着，一个老太太拎着菜篮，两个学生模样的男孩在低头玩手机。陈砚站在我侧后半步，右手插在外套口袋里，左手时不时扶一下眼镜框。他目光扫过四周行人，像是在确认有没有人跟踪。他的包还敞着，露出一角皮质封面。我没看车来方向，也没看站牌时间。我盯着地面砖缝里的一片枯叶，它被风吹得轻轻打转，忽然停住，像是被什么东西压住了。可地上什么都没有。我抬起脚，看了看鞋底。没有沾黏液。可我知道它在。它一直在。：（）青铜勺：逆转镜界