，像是把好几年的甜柔情蜜意都挤进了一个礼拜里。 刚分开的头两天，脑子里还全是她：她趴在床上翻书的侧脸，她披着浴巾从浴室出来时水珠顺着脖子往下滑的样子，她埋在我胸口哼哼唧唧不肯起床的呼吸。 那些画面离得近，近到一闭眼就能摸到。所以头两天是不太难熬的。 真正开始难受的是第三天、第四天、第五天……当那些画面慢慢起雾，影子渐渐变淡，当我开始记不清她那天穿的是哪条碎花裙，发现已经想不起她瞳仁到底是更偏向茶色还是褐色的时候，那种空落落的恐慌才浮上来。 就像一杯水慢慢蒸发掉，起初杯壁还挂着湿，后来只剩一层干涸的水渍，提醒这里曾经装过什么。 八月二十八日：她的飞机大概已经落地了，我算了算。 她那边比莫斯科快五个小时，十一点起...