译 “在今天的社会中，现代人仍然可以爱吗？” 对于我来说这似乎是残雪作品中提出的中心问题。不过，得知一位如此严格地坚持着小说的实验性，奉行不容松懈的高标准的作家，却又被这样一种个人化的关怀所纠缠，这也许会令人吃惊。但或许这样狭隘地来理解“爱”，是误读了它在残雪作品中的地位。 “爱上”这个短语在这里是特别能动的，它不仅仅意味着坠入**，也意味着失去天恩的犯罪。在《创世纪》[1]这本书中，当亚当饱享了夏娃的苹果，躲在那对他来说在劫难逃的伊甸园的树丛中时，是上帝在对他大声喊道：“你在哪里？”上帝是孤独的。而亚当，是一个人，一个躲藏着的男孩。他永远只能是那个样。他的受苦是对受苦的躲避——由于不知情。他是一种不断的失望。他所遭受的痛苦就是那快乐。他不能拥有他的...