奇书网

采访 施叔青 香港作家（第3页）

施：要求他懂得你吗？

残：不要求。我还是比较实际，注重一般意义上的感情。

施：有谁比较可能理解你？或者一个都没有？

残：文学上最接近的，是写评论的那个哥哥，十六岁被打成反革命，一直想搞创作，长篇没写成，索性搞评论。

韩：就是写《真的恶声》的唐俟，他评《苍老的浮云》，结语说：“六十多年前，鲁迅先生悲愤于中国文坛的寂寞，曾经热切期望过能发‘真的恶声’的‘怪鸱’”，现在他的妹妹残雪使他听到一种真的恶声。

现代主义都是即兴的

残：我写这种小说完全是人类的一种计较，非常念念不忘报仇，情感上的复仇，特别是刚开始写的时候，计较得特别有味，复仇的情绪特别厉害，另一方面对人类又特别感兴趣，地狱里滚来滚去的兴趣。

韩：她是对整个人类生存方式感到不合理，到哪里都是不合理，并不是只限于现实社会的不公平，她的愤怒不同于伤痕文学的愤怒，而是对整个人类生存方式的愤怒。

施：有人认为文学是一种发泄，将内心的阴暗呕吐出来，达到驱魔的功效。

残：那是现实主义，我不是那么一回事。

韩：她完全创造另一个世界，和我们所看的现实世界不一样——

残：（急急插嘴）实际上又是一样。

韩：——当中有很多现实的因子，她将它打碎。

残：我在塑造自己的世界，人家进去不了，完全进入我的作品也不可能，就要变成我自己。

施：你这种独树一帜的欲望很强，与众不同对你这么重要吗？

残：我本来就不同。现在拼命把这种不同夸张表现，原来没机会，现在机会来了，就赶快表现。

施：和读者取得共鸣、交流是不可能的。

残：肯定没有共鸣。至少读了能体验我个人的气质，慢慢会有些人欣赏，现在太少了。

施：有没有感到不被理解的寂寞？

残：无所谓，反正就是这个样子。

韩：她最早写《黄泥街》捕捉一些荒诞的感觉，写法比较写实，她自己不满意，第一稿没写完。

残：刚开始没看现代主义的作品，家里没这些书。从前读了些鲁迅、托尔斯泰、果戈理的小说。一九八三年写《黄泥街》，边写边看翻译的现代主义作品，喜欢卡夫卡、怀特，美国女作家——写《伤心咖啡馆之歌》的，记不得作者的名字。

施：卡森·麦卡勒斯。

残：那时创作还很模糊，不知道要不要，能不能搞，后来感觉要搞，一种说不出来的冲动。

韩：第一稿《黄泥街》和第二稿发生什么变化？

残：主要是内心升华的过程。写实主义的写法不过瘾，有些东西说不出来，非得用现代主义的手法才说得出来，写第一稿时，没看外国现代派的作品，就知道只有那么一种写法。

施：受哪个作家影响最大？卡夫卡？怀特？

残：川端康成对我影响也很大，但我的东西跟他没一点接近。

施：文学的敏感或许勉强可找到一点联系，思维上完全不同。

韩：就你理解，什么是现代派的文学？

残：现代主义都是即兴的。卡夫卡的《城堡》就是即兴，写完了还不知道搞什么东西，几十万字。

施：你不以为他是在演绎一套理念？

残：这是后来评论家硬套进去解释的，他的作品可以上升到哲理的高度，并不是由于思索，而是来自内心情绪的积累。

卡夫卡非常随意，《城堡》一下扯到这里，一下扯到那里，结尾续了三次，结不了，就算了。

施：卡夫卡的《审判》《变形记》绝不是凭直觉即兴写的。

残：那点哲理！（嗤之以鼻）那么大一个文章，说明一个那么简单的哲理，人人都能说得出来。