奇书网

第104章 昼与夜之间（第1页）

「当一颗星球拒绝平均时间，白昼与黑夜便不再是交替，而是立场。」跃迁结束的瞬间，舷窗外的光线让人下意识眯起眼。不是因为亮。而是不统一。分晷星并没有完整地呈现在视野里。它像被强行切成两半。一侧炽白，云层翻滚，光线几乎直射行星表面。另一侧却沉入深蓝与黑，星空清晰得不正常，仿佛夜本身被固定在了那里。风漪第一时间调出参数：“自转轴与公转轨道严重偏离。”“昼夜并非流动，而是长期锁定。”洛青华看着舷窗：“就是说——这一边一直是白天，那一边一直是夜？”风漪点头：“中间只有一条极窄的过渡带。”林澈没有说话。只是看着那道分界线。它不是模糊的渐变。而是一条清晰到近乎残酷的界线。航船进入稳定轨道。从高空俯瞰，分晷星的结构异常清楚。白昼侧：大片高反射地表，城市呈放射状分布，能源结构密集而外露夜段侧：城市点状分布，光源克制，大面积区域保持自然暗度中央带：一条极窄的环状区域，云层紊乱，温差与气流极不稳定风漪低声：“这颗星球……没有折中方案。”洛青华点头：“要么接受白昼，要么适应夜。”林澈看着过渡带：“中间地带反而最难久留。”航船系统弹出提示：【可降落区域】1白昼侧·恒照城市区2夜段侧·暗域居住带风漪快速浏览数据：“白昼侧开发程度高，能源便宜，但环境压力大。”“夜段侧资源有限，但生态稳定，生活节奏慢。”洛青华想都没想：“夜段。”风漪看向林澈。林澈点头：“先适应暗，再去看亮。”风漪确认。航船转向。白昼的一半，在舷窗中缓缓退远。夜段星面逐渐铺开。夜段侧并不黑。只是没有多余的光。城市灯光低矮而分散，道路轮廓柔和，星空清晰到让人产生距离错觉。风漪深吸一口气：“这里的夜，不是为了休息。”“而是常态。”洛青华活动了一下肩膀：“比我想象中舒服。”林澈注意到，夜段侧的建筑普遍更低。像是刻意不去遮挡天空。降落平台位于一片低坡上。没有高塔，没有炫目标识。只是稳定的引导光。航船落地时，几乎没有震动。风漪解开安全带：“这里……声音也被控制了。”确实如此。引擎声被迅速吸收。风声低而平缓。整个环境像是被调低了音量。洛青华笑了一下：“这地方，估计白天那一半的人会觉得压抑。”风漪点头：“但习惯之后，可能会不想走。”夜段城市并不密集。街道留有大量空隙，建筑之间距离明显更大。公共照明只在必要节点存在。其余地方，依靠环境反射与星光。风漪轻声：“这里是给‘长期生活’设计的。”洛青华点头：“不是给游客。”林澈看着远处的地平线。夜没有尽头。但也没有侵占。他们在靠近城市边缘的区域找到了临时住处。建筑低矮，窗户很大。从室内就能看到完整星空。风漪放下行李：“第二站，感觉完全不一样。”洛青华躺倒在床上：“洛珈环星是‘复杂’，这里是‘极端’。”林澈站在窗前。星空没有移动。时间，像是被固定在夜里。【外环委员会】与此同时，在远离分晷星的某个外环节点，一枚尺寸极小的监控单元正沿着既定航线缓慢调整姿态。没有灯光。没有信号外放。只是一段稳定的数据流，被标记为：【远距观察单元·非接触模式】目标：三人小组状态：持续跟随启动时间：——自其离开学院轨道起监控画面没有声音。在外环委员会的系统中，这一切只是被记录着。夜段城市的灯光稳定下来。分晷星缓慢自转。白昼仍在另一侧燃烧，而这里——时间停在黑夜中。他们刚刚抵达。而这颗星球，显然不会像第一站那样，轻易展开全部面貌。：（）星与渊之歌