会说话的时候，就挺晚的，别家孩子张口说话喊的是“爸爸妈妈”，我张口说的第一句话喊的是：哥哥。我开口叫我哥第一声的时候，他已经能自己去打酱油了。老人听我说话了激动，对我哥说：“快听，你弟弟叫你了。”那时候我家还是大院，他蹲在院子里的石榴树下捅蚂蚁窝，头也不扭一下应付了一句：“哦。”我看我哥不理我，哇的一声就哭了。 后来家里人给我们两个讲这一段的时候，我和我哥都没什么印象，但我记得那时候我对我哥的仇恨蛮深的，约摸着就是这件事结下的梁子，隔三差五就为了点鸡毛蒜皮的事掐架，不管什么都要争他是哥哥，我不乐意，用尽浑身解数让他当我弟弟。他会算十以内的加减法，我也不乐意，哭着喊着让我妈教我学九九乘法表。他能熬到晚上八点不睡觉，我更不乐意，坚持熬到晚上九点再睡觉，以至于后来能熬到天亮。 ……我...