奇书网

司马的绳子（第1页）

司马的绳子

男人都好赌——好嫖的男人除外。好嫖的男人不好赌。男人自己这么说。这句话很奇怪。

赌博的方法，我所知道纸牌的玩法有：拼道、沙蟹、二八、包分等。麻将的赌法很多，一个地方有一个地方的规则。赌徒是各种各样的，赌具也是各种各样的。关键的问题不在于赌具的外形，而是赌博本身的特性。至于赌注，这世上几乎所有的东西都可以作为赌注。两个男孩在街头比赛谁尿得远，一输一赢。输的那位对赢的那位说：

“好了，我这颗门牙是你的了。反正它快要掉了。”

这是我看见的赌事。不成熟的赌事，但是很有趣。

我看见的成熟的赌事是在我九岁那年。十分精彩的赌博。这赌博是和过年连在一起的，因而它有着米团子和馒头的香味，有着过年时的沉沉的忙乱，这种忙乱颇像一股缓慢回旋的风，虽然让人有点头晕，但大抵是摸得见它的方向的。

因为是过年——所谓的过年，是农历年。纸糊的窗外，西北风锋利得像把刀子，但是它割不开冰河和冷硬的土地。窗户里面，一盏盏煤油灯下，穿了新棉袄的人在土墙上晃来晃去。因而，九岁那年，我看见的精彩的赌博又跟新鲜的皮棉味道连在一起，这种味道让人想起一种安全的逃遁，一个缩小的温暖的世界，一个纯粹的没有任何负担的旁观者，一种母性的安慰。

所有的味道都是让人感到愉悦的。

赌徒只有三个人：我父亲、唐叔叔、司马叔叔。他们只玩一种叫做“沙蟹”的纸牌游戏。他们吸着烟，神采奕奕，至少有三千块钱在他们中间周转，桌子上堆着钞票，就像打谷场上胡乱堆放的稻草。窗外呼呼地刮着西北风，但是他们十分安静。有时候会有一些**，那是他们在区分桌子上某些钞票到底是谁的。重新确认过后，他们会吃一些东西，给茶杯里续水，到屋子外面解手。这时候，我就从棉袄袖子里伸出两只手，按牢三大堆钞票，让溜进屋里的冷风无功而返。也就在这时候，我会突然爱上我的手。

这种赌事只在大年初一的晚上进行，到第二天的八点钟结束。每年进行一次。

三个人，我父亲、唐叔叔、司马叔叔，必须要在年初一的晚饭前会面，才能顺利进行这场赌事。为此，唐叔叔要骑一个半小时的车子，司马叔叔要坐三个小时的长途公共汽车。他们口袋里揣着一年中积蓄的钞票，见面之后，他们像亲兄弟一样流露出真挚的想念之情，起码有半个小时，他们无法按捺住激动的心情，像孩子一样在茅草屋里到处乱走。坐下以后，他们会互相拍打，逗趣，甚至谩骂。然后开始吃饭，喝少量的黄酒。

他们有多年的交情，常赌的人，有相对稳定的圈子，赌桌上忌讳陌生人。

于是就要说到从前了。

从前他们都是江南一个富裕之城人氏；从前他们在一个场合里成为赌友，因为某些原因或者说经过有意无意的选择成为固定的赌友；从前他们响应毛主席的号召“上山下乡”来到穷乡僻壤，三个人在不同的地方实践伟大领袖的理想。他们没法经常见面，于是一场浪漫的赌事应运而生：我父亲早上就开始忙活红烧肉和茶叶蛋；唐叔叔顶着穷乡僻壤的寒风，骑车骑得满脸红；司马叔叔裹着一袭没有军识的军大衣，在尘土飞扬的车厢里一路打盹。

唐叔叔是个四十开外的中年人。三个人中，我父亲的年龄居中，司马叔叔最小，二十六岁。他们成为赌友的时候，司马叔叔才二十岁。

关于司马叔叔，有许多好说的事。其中之一就是他的婚事。因为他还没有结婚，所以三个人的话题基本上都集中在他的身上，于是我家和唐叔叔家里的人也都把他作为话题。这一来二去的，他就成了我们的中心。大人叫他“司马”，小孩叫他“司马叔叔”。他也知道受人欢迎，于是他的笑脸越加神采飞扬。

好说的事排列如下：

司马叔叔少失怙恃。他怎么长大的？他是在人生的什么阶段开始满脸绽放轻松笑容的？

司马叔叔是个漂亮的男人，数不清的女人都想嫁给他，为他生儿育女。他为什么不想结婚？他理该比一般人更渴望家庭才是。

司马叔叔爱赌，手气好，脑子也灵，他总是输少赢多。但是为什么每次赌事过后，他就流露出对赌事的不置可否，与一开始的情绪判若两人？过后他还是赌，他回到他的地方赌。有时候，他跑到上海和北京去赌，有时候他又不知跑到什么地方去赌。大家都这样劝他：司马啊！外面的地方不是你的地方，跟别人又没有多大的交情，吃了亏也是白吃。他憨笑，一副从来没吃过亏的样子。

等等。

有些人天生就是一只风筝，有些人天生就需要一条绳子牵住他的人生。

所有的人都一条声地说：司马该找个人了。该有一条合适的绳子拴着他了。

又是一年的大年初一，司马叔叔如约出现了。这一次，情形有些不同，风筝后面拖着绳子。我们都看见了他的绳子，他的流年运气不错，终于找到一根绳子了。

他的绳子是一根美丽温柔的绳子。黑漆油光的一条大辫子，肤色白皙，颧骨下面泛着一层轻红。轻颦浅笑，骨肉匀停。她把我们全都迷住了。真的，她一来，我们的茅屋就不是茅屋了。我那时是九岁，我发誓长大以后一定要生得像她那样。

司马叔叔不停地笑着，看上去他对女友很满意。而后，我们就知道了他的女友叫邢无双，是家里的老大。司马叔叔下放在一个县城里，那个县城里有一家纺织厂，邢无双在里面当检验员。她还带徒弟，她帮着父亲养家活口，帮着母亲料理所有的家务。在那个地方，她以美貌能干出名，也以脾气生硬出名：所有干部子弟的提亲，一概拒绝。而且只说一句，决不多说。美人都不大干净，因为美人比一般的女人需要更多的养料，这样干净的美人是少有的。难怪司马叔叔一直暗沉沉地笑着。

接下来应该说到两个人的恋爱史了，司马叔叔突然大笑起来，邢无双满脸通红。于是大家就罢手了。

邢无双站起身向男女主人告退，她有个亲戚住在不远处，她要赶着去看看。

司马叔叔没和她一起去，是我带着她去的。我觉得非常光荣，像得了“三好生”一样。

她的亲戚是个老女人，刚才还在笑着，不知为什么，一见了她就满腔苦水倒出来了，一边说着苦事，一边哭泣。在我看起来，她那点苦事一点也不苦——至少表面上不苦。无非是鸡死了，猪瘟了，家里的铁锹坏了，媳妇跟她吵架，男人不肯买果树苗，她自己走路时跌了一个跟头……这有什么？河对面的小草根一家，天上掉下一团火，生生地把一家人烧死了，草根树根，什么根都没有了。

但是邢无双认认真真地听着，不停地点着头，还陪着老女人不停地掉眼泪。到后来，我发现一件好玩的事：老女人和邢无双同样都在哭，但是老女人的眼睛只有一点微红，邢无双两眼却又红又肿。

后来，老女人就不说话了，沉默了一会儿，老女人说：“你留下来吃晚饭罢。”在我看来，老女人一点也没有留我们吃饭的意思，但是邢无双慌忙站起来说：“我是想留下来吃的……你莫要怪我，我要走了，他们等着我呢。”

我们就这样往回走去了。我想，应当让她知道我不是个笨蛋。于是我说：“那个人在作假呢。她根本没想留我们吃饭。”

邢无双慢慢地向我转过脸，突然之间，她大怒：“你这个小孩怎能这样说话？”我吓得一个哆嗦。她走了几步，有点后悔，回过头又用商量的口气对我说：“她是作假呢。她有难处呢。我们不应当计较是不是？”

我不知道是不是，但我知道，邢无双让我做好人呢，所以我点点头。

这件事对我影响很大。