匆把行李放到旅馆，坐上出租车直奔一凡的单位。一路上，我盯着窗外，寻找他提到过的影院、书店，他详细介绍过的市中心的标志性建筑，与他关联的一切都使我感到无比亲切。我几次想打个电话给他，告诉他我来了。但是，说不清什么缘故，最终我没打这个电话。 我对一凡的办公室早有想象，一定跟我认识的许多编辑一样，每个角落都挤满了书，连下脚的地方都不一定有。他编辑的书自然有经典之作，肯定也有投市所好的垃圾书刊。他曾经说过，因为业绩不佳，他的收入成了全社最少的，那些刚刚毕业的小屁孩们，一年能做出一本销量十万的书，就会神气地在选题会上炫耀。近年来，他不再拒绝社里安排他编的书。他拒绝过地位、职务和奖金，为了他所欣赏着迷的东西。随着竞争越来越激烈，他不得不放弃许多被他认为的佳作。他如此骄傲，却又如此卑微。...