，诗人是怎样离开它的？”写完这部沉淀在我岁月里的《爱情辫子》，回过头来琢磨这段话，竟感到它抽象意义上的真实在现实意义上是如此荒谬，如果不是虚妄的话。因为事实上，这部刚刚脱稿的长篇小说，摆在我面前，我甚至能听见它在呼吸，在低语，像一个活生生的新生儿。这叫作者怎样离开它呢？ 仔细琢磨一番，方悟出我的诗写作与小说写作的差异：前者很大程度上是为了摆脱语词的自恋，后者主要是为了抓住稍纵即逝的生活。 尽管这生活可能是痛苦的，孤独的，不可思议的，不堪回首的。此书写作过程就佐证了这一点。 我知道，这本书不同于以往我任何一部作品。它是我灵魂的钟声！在哀怨、怠倦的暮色中，在我过于感伤的思索里，如何注入沉思的力量？ 一位心灵的朋友因此向我提出了这样一个问题：...