
过去。来中国的洋人们有傲慢的“租界人”,也有以北京人自居的和蔼可亲的老外。这个世界,其实从来就不会一个模子。 北京有句老话,是形容四合院人家的:天棚、鱼缸、石榴树,先生、肥狗、胖丫头。说的是住四合院的人家富足和惬意,请着家庭教师,养着肥狗,连佣人都吃的不错。殊不知,这样惬意的人里面,也有洋人。朋友给我寄来一组老照片,内容是几位住在四合院里的洋妇人。从人的装束和历史情境看,照片最早不过是晚清新政,很大的可能是民国旧事。 照片里的四合院很豪华,是那种多进、院套院的结构。这样的四合院,门口一定会有一个大影壁,内宅的进出口,会有精致的垂花门。不消说,都是大户人家,而且从那粗实漆红的柱子看,原房主的身份不低。清朝贵族在清亡之后,虽然没有人剥夺他们的财产,但他们多年不事生产,...