得发表处女作时的激动，记得发表几篇小说之后心中的自负，那时真是自负得可以！记得我有一次接到一篇小说的退稿，却自负地写信告诉一位新结识的朋友说我写出了这篇小说。后来我还一再对这位朋友讲我能成为杰出的作家。这种信心百倍和自负一直持续到去年，1991年。 进入1992年之后，我忽然间明白，我也许注定成不了一个杰出的作家，甚至成不了一个真正的作家。这“真正的作家”在我心里的定义是：“写出了自己的最高艺术境界的作家”。这自己的最高艺术境界是一种无法用语言来表达的东西，是自己心灵的东西，这句话并不含褒贬之意。这时我的创作陷入了困顿，我几乎不知道小说应该怎样写了，我弄不明白那个“最高艺术境界”应该是一种“开掘”还是一种“感受”？这个问题一直困扰着我，直到1994年，我似乎明白了一点，那境界应...