那些大树。 几十年里，只要说到树，天目山就从父亲的眼神里巍然升起，像一次骤然发生的地壳运动。稀疏的白发在那一刻变成了茂密的森林，落满了雪。那是我一生中见过的最壮观的大树，他一遍遍说，假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。 其实不全是为了树。我知道。是为了一个人，一个已经逝去半个世纪的人。 几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，像被海潮淹没的沙滩。夕阳已沉入山后，苍茫的暮色托出波涛中模糊的山影。你即使哪儿都不去也该去西天目，你会看见他就在那里。她喃喃说，我要和你一起去。 去西天目，就这样变成一种夙愿和仪式，无论为了树还是为了人。 只是，我没有想到，登天目那一日，会遇上那样一场弥天大雾。 冬尽...