章。中国文人，大观者有，大聪者有，巴老一生“九思九叹九歌”（抗抗语），又何止于此。今虽巴老赴古，但其文德性品，依然值得揣思与承继，他是超越时空的精神之父。 巴老九十九岁寿辰，在深秋的成熟季节，在人们的期盼之中，终于悄然来临。我们几乎没有觉得惊讶，在巴老文弱的体内，那样非同寻常的顽强意志与生命力，究竟是怎样一次一次地驱赶病魔、抗拒着时间对身体的磨蚀。我们甚至觉得巴老就应该如此高寿，巴老会永远和热爱他的读者一起往前走——走出封建传统文化的小《家》与漫漫《寒夜》，寻找知识分子的人文《精神之家》。巴老引领我们度过温煦的九《春》与萧瑟的九《秋》，迈入新时代的“激流”。因而晚年的巴老，在“病中”依然坚持“随想”与“探索”，并且勇敢地面对自己，正视“往事”，说出了许多人没有勇气说出的“真话”...