那天没有太阳或者我起得太早的缘故，反正整个大地被一片鸽灰色笼罩着。我只敲了这三个字再也继续不下去了，脑子里乱糟糟地像一团麻，我就呆呆地坐在那儿看屏保上的三维动画。后来，眼睛酸得都要掉眼泪了，我才站起身来走到阳台。从十八楼的玻璃窗子望下去，路上已经有了稀稀拉拉或赶车或急行的人——我想，这些人中也会有和我一样的人，活在重压之下。寒风瑟瑟，小区门口卖早餐的商贩们零星地散落在窝风处，也有买早餐的人，他们来去匆匆。冷风吹得关节疼，我又回到室内的沙发上坐着，死盯着一个地方出神。终于熬到了上班的时间，我拨了一个电话号码。我说：“我已经开始写《二月雪》了。有一天，你听到我说，喝酒去！《二月雪》就写完了——”其实，我打这个电话，是在给自己制造压力。也就是说，已经有人知道我在写长篇小说，我是个说话算数的人。电话...