会从村儿东数到村儿西，数来数去就那么几十个人，老的老，小的小。数来数去，一年比一年少，少得他害怕，终有一天会少到没一个人的，就像面缸里的面一样，今儿吃点儿明儿吃点儿，再没有新面续进去，迟早见底儿。 老人们比赛似的一个挨着一个去见阎王了，不知不觉一年走几个，一年走几个，快走光了，再走他王栓小就是最老的老人了。 儿子王海想不明白，村儿里有甚待的，闭上眼都能想清楚的几个人，整天死气沉沉的，尤其到了冬天，下了雪，更是见不着一个人。王海说让他在村儿里待三天，他就憋疯了。王栓小心思老子都待多半辈子了，也没憋疯。儿子却说他没疯也快了。 米香每年离开村子一段时间，去儿子们那里看看，每次回来都抱怨，说城里甚都好，就是看不见天，憋屈得慌。 俩儿子不同意她再...