要的酒。 她说人生没有答案，它就是个研究课题。我猜她的意思是，味道不在最终那个味道里，而在寻找那个味道的过程里。所以要去找，而不是要“找到”。 也可以把“味道”二字替换为“快乐”或“意义”，一样的。再往上就不说了，那牵涉一大堆被无数无数大师、前辈追问过的命题。 张定浩老师在“我的青年时代——一代人的痛与爱”主题演讲中发言，后来整理发表在《单读》第17期《人的困境》中，标题为《年年来去之花》。 在此就冒昧地引用前辈老师的话，来结束我这毫无必要的喃喃自语吧： 写作对我来讲一直都不是一种表达，而只是一种想了解写作对象的欲望。我对于古典诗人抑或现代诗人的了解，完全来自我试图要就他们写点什么的欲望，这欲望抑或可以称之为爱欲，在柏拉图...