让自己忙起来
痛苦有个限度,恐惧则绵绵无际。
——[意]浦利尼斯二世
我班上有个叫马利安·道格拉斯的学生,他对我说:“我家曾遭受过两次不幸。第一次,我特别钟爱的5岁的女儿死了,我和妻子几乎崩溃,我们都以为自己无法承受这个打击。10个月后,我们又有了一个女儿,但更不幸的是,她仅仅活了五天。打击接二连三地出现,面对这种情况,我食不下咽,根本睡不着。我尝试着吃安眠药和旅行,但都毫无用处。我完全丧失了对生活的信心,一把大钳子似乎夹住了我的身体,而且愈夹愈紧。
“没想到的是,我4岁的儿子教给了我们解决问题的办法,感谢上帝!一天下午,我和往常一样,呆坐在那里难过。这时,儿子跑过来问我:‘爸爸,陪我造条船好吗?’老实说,我一点儿兴趣也没有,但小家伙很缠人,我只好依着他开始造那条玩具船。这项工作大约花了三个小时,完成之后我才发现,在这段时间里,我第一次感到放松,这是许久以来从未有过的。
“我终于大梦初醒,几个月来,我第一次集中精神去思考。我想通了,如果你忙着从事一些费脑筋的工作,几乎就不会再忧虑了。现在,造船完全挤掉了我的所有忧虑,所以我决定,让自己不断地忙碌。第二天晚上,我检查了所有房间,将该做的事列出一张单子,其中有很多小东西需要修理,比如门把、门锁、楼梯、窗帘、书架以及漏水的龙头等。短短两个星期,我找出了242件该做的事。
“从此,我的生活中被很多具有启发性的活动占据了。每星期有两个晚上,我要到纽约市参加成人教育班,还要参加小镇上的活动。现在,我是校董事会主席,协助红十字会或其他机构募捐,忙得简直没时间忧虑。”
“没时间忧虑”,这句话是英国首相丘吉尔说的。当年,战事紧张时,他每天都要工作18个小时,于是有人问他:“你是否为自己担了这么重的责任而忧虑?”
他说:“我忙得没有时间去忧虑。”
查尔斯·柯特林发明了汽车自动点火器,他也碰到过类似的情形。柯特林先生一直担任赫赫有名的通用公司的副总裁,但当年,他极其穷困潦倒,只能在谷仓内堆稻草的地方做实验,所有的开销都依靠妻子教钢琴的1500美元。
我问他妻子:“在那段时间,你是否很忧虑?”
她说:“是的,我担心得夜不能寐。但柯特林先生毫不担心,他整天埋头干活,估计没时间忧虑。”
巴斯特是一名伟大的科学家,他曾说:“人们能在图书馆和实验室找到平静,在这里,每个人都埋头工作,不会为事情忧虑。做研究工作的人很少会出现精神崩溃,因为他们非常忙,没时间享受这种奢侈。”
为什么“让自己忙着”这么简单的一件事情,就能够把忧虑从你的思想中赶出去呢?因为有这么一个定理,这条定理就是:不论一个人多么聪明,都无法在同一时间内思考一件以上的事情——这是心理学所发现的基本定理之一。让我们来做一个实验吧:假定你现在坐在椅子上,闭上双眼,试着在同一个时间去想自由女神,或你明天早上打算做什么事情。
这时候,你会发现,你只能轮流想其中的一件事,而无法同时想这两件事情,对不对?就你的情感来说,也是如此。例如,我们不可能充满热情地想去做一些令人兴奋的事情,同时又因为忧虑而拖延下来。一种感觉会把另一种感觉赶出去——也就是这么简单的发现,使得军方一些心理治疗专家能够在战时创造出医学奇迹。
当有些人因为在战场上受到打击的经历而退下来的时候,他们都患上了一种“心理上的精神衰弱症”。军方的医生,大都采取“让他们忙着”的治疗方法。
除了睡觉的时间之外,每时每刻都让这些在精神上受到打击的人充满活力,例如钓鱼、打猎、打球、打高尔夫球、拍照片、种花以及跳舞等,根本不让他们有时间去回想那些可怕的经历。“职业性的治疗”是近代心理医生所用的新名词,也就是把工作当做治病的药。这并不是新的办法,在耶稣诞生五百年以前,古希腊的医生就已经使用这种方法了。
在本杰明·富兰克林那个时代,费城教友会的教徒也使用过这种方法。1774年,有一个人去参观教友会办的疗养院,看见那些精神病人正忙着纺纱织布时,他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人正在被剥削。后来教友会的人向他解释说,他们发现那些病人只有在工作的时候病情才能真正有所好转,因为工作能安定他们的神经系统。
任何一个心理治疗医生都能够告诉你,工作——不停地忙着,是治疗精神病的最好药剂。著名诗人亨利·朗费罗先生在他年轻的妻子去世之后,也发现了这个道理。
有一天,他太太点了一支蜡烛,来融一些封信封的火漆,结果不慎将衣服烧了起来。朗费罗听见她的叫喊声,就赶过去抢救,可是她还是因为烧伤而死去。有一段时间,朗费罗没有办法忘掉这次可怕的经历,几乎发疯。幸好他三个幼小的孩子需要照料。虽然他很悲伤,但还是要父兼母职。他带他们出去散步,讲故事给他们听,和他们一同玩游戏,还把他们父子间的亲情永存在《孩子们的时间》一诗里。他还翻译了但丁的《神曲》。这些工作加在一起,使他忙得完全忘记了自己,也重新得到思想的平静。就像丁尼生在最好的朋友亚瑟·哈兰死的时候曾经说过的那样:“我一定要让我自己沉浸在工作里,否则我就会在绝望中苦恼。”
对大部分人来说,在做日常的工作忙得团团转的时候,“沉浸在工作里”大概不会有多大问题。可是在下班以后——就在我们能自由自在享受我们的悠闲和快乐的时候——忧虑的魔鬼就会来攻击我们。这时候我们常常会想,我们的生活里有什么样的成就,我们有没有上轨道,老板今天说的那句话是不是“有什么特别的意思”,或者我们的头是不是秃了。
我们不忙的时候,脑筋常常会变成真空。每一个学物理的学生都知道“自然中没有真空的状态”。打破一个白炽灯的灯泡,空气就会进去,充满了理论上说来是真空的那一块空间。脑筋空出来,也会有东西进去补充,是什么呢?通常都是你的感觉。为什么?因为忧虑、恐惧、憎恨、嫉妒和羡慕等情绪,都是由我们的思想所控制的,这种种情绪都非常猛烈,会把我们思想中所有的平静的、快乐的思想和情绪都赶出去。
詹姆士·马歇尔是哥伦比亚师范学院的教育学教授。他在这方面说得很清楚:“忧虑最能伤害到你的时候,不是在你有行动的时候,而是在一天的工作做完了之后。那时候,你的想象力会混乱起来,使你想起各种荒诞不经的可能,把每一个小错误都加以夸大。在这种时候,”他继续说道,“你的思想就像一部没有载货的车子,乱冲乱撞,撞毁一切,甚至自己也变成碎片。消除忧虑的最好办法,就是要让你自己忙着,去做一些有用的事情。”