在深秋的寒意与浓重的夜色中，大多数街道寂静无声，只有偶尔几声零星的犬吠和远处火车汽笛悠长的迴响。然而，南锣鼓巷95號院內外，却有两股截然不同的力量，正在黎明前最深的黑暗里，悄然甦醒，蓄势待发。 中院 · 人间烟火筹备忙 中院里，几盏临时拉起的白炽灯泡，发出昏黄却温暖的光，驱散了院中一角深沉的黑暗。灯光下，何大清正指挥著刘光天、许大茂、刘光福和阎解成四个“壮丁”，进行著婚礼宴席最后的准备工作——垒砌那四个至关重要的临时灶台。 砖块、黄泥、铁锅、炉箅子散落一地。空气里瀰漫著湿泥和晨露混合的味道。何大清卷著袖子，裤腿沾满了泥点，脸上却带著一种久违的、属於大厨指挥战场的专注与威严。 “光天，这边的砖缝给我抹严实了！漏了风，火力就不匀，燉的汤就没...