
黑色西装,挺拔、安静、克制,像极了当年站在球场上的他。没有人看见他哭,他只是一直看着照片——那张笑得很灿烂的照片,仿佛下一秒就会从相框里走出来,嫌他太严肃。 我走后,手冢国光活得像一片安静的落雪。 他没有做傻事, 因为我叮嘱过他: “你要好好活着。” 于是他每天都把生活维持得干净整齐: 按时吃饭、按时散步、 从不让别人操心。 但所有人都看出来—— 他像少了一半的灵魂。 孩子们常来陪他。 希光会坐在我以前的位置上,泡茶的动作越来越像我;凌风会假装轻松地讲笑话,最后却总是红了眼眶;凌曜话不多,只是安静地坐在院子里,看着球场发呆。孙子们还小,会在...