花雨飘落的那个午后，芥芥在厨房切菜时忽然一阵晕眩，手指松开，菜刀落在砧板上，发出沉闷的响声。 她扶着桌沿站稳，小腹深处传来一种陌生的、微妙的悸动。不是疼痛，更像是一颗沉睡的种子在泥土中第一次翻身。 让那天傍晚来时，她正坐在门廊的台阶上，看着最后一抹夕阳把樱花染成淡金色。 手里握着谏山那枚破碎的皮带扣，指尖反复摩挲着金属边缘的豁口。 “怎么了？”让在她身边坐下，制服带着墙外归来的风尘气息。 芥芥没有说话，只是拉起他的手，轻轻按在自己依旧平坦的小腹上。 让的手掌宽大粗糙，常年握刀和缰绳的茧摩擦着她细薄的衣料。 起初他只是困惑地看着她，然后——仿佛一道电流从相接的肌肤传递到他脑中——他的眼睛猛地睁大了...