全是泥。 外套丢了，护腿板也没了，鞋被他们扔进了水桶。 妈妈的声音在脑子里响：“不行就回家吧，利亚姆。” 回家。 回到没有足球，但也没有嘲笑的地方。 门轴发出很轻的吱呀声。 我没回头。 大概是管理员来关灯，这是唯一可能还记得我的人。并非我对他很重要，而是因为他要下班。 他总能在这里找到我，脏兮兮的，像个乞丐。 脚步停在几米外，然后我闻到一股淡淡的、混合着草皮和某种旧皮革的味道，还有一点点雪茄的香气——有点刺鼻，但这味道让我紧绷的后背莫名松了一丝。 “这雨，”一个声音在我侧后方响起，平静得像在自言自语，“让我想起斯坦福桥那场。” 我僵住了。 ...