我尽量缩小自己的存在感，白天她不在时，我会小心地打扫一下房间（尽管已经干净得无可挑剔），或者出去转转，在她下班之前回来。 晚上，我们一起吃她做的简单晚餐，然后各自占据沙发和床，几乎没有什么交流。 但我能感觉到，某种东西在悄然改变。不是言语，而是一些细微的、难以言说的东西。 比如，她做饭时，我偶尔帮忙递个东西，我们的手指会有短暂的触碰。 每次碰到，她都会像被烫到一样迅速缩回手，但脸上却会飞起一抹极淡的红晕，眼神也有些躲闪。 比如，她去卫生间，不再躲闪，更自在了一点。比如，她看我的眼神，不再总是平静无波的空洞。有时会带着一点探究。 最让我困惑的是我自己身体的变化。 在她面前，我本该是羞愧...