，对着电脑屏幕发呆，脑子里却是母亲最后的样子。 朗晴默默承担了更多家庭责任，同时密切关注着他的状态。她建议他去做心理咨询，顾征起初抗拒：“我又没病，只是难过。” “难过也需要处理。”朗晴坚持，“你不是一个人，你有我们。” 顾征最终去了。心理咨询师告诉他，这是正常的哀伤反应，需要时间。他们一起梳理了顾征的情绪：失去母亲的悲伤、未能更多陪伴的愧疚、对父亲未来的担忧、对自身死亡的恐惧…… “死亡让我们直面生命的有限性。”咨询师说，“但同时也让我们重新思考：在有限的时间里，什么才是真正重要的？” 几次咨询后，顾征的状态慢慢好转。他开始恢复运动，重新规划工作，花更多时间陪伴父亲和孩子。生活似乎正在重新找回节奏。 然而，...