七天，距离一模三十九天，距离高考一百五十八天。数字用猩红的颜料写在白色卡纸上，像某种原始部落的图腾，每日由值日生恭敬地修改。 林安言坐在靠窗的位置，笔尖在物理错题集上匀速移动。窗外是铅灰色的天空，云层低垂，酝酿着一场雪。他的左手无名指上，那枚素圈戒指随着写字动作偶尔碰触纸面，发出极轻微的刮擦声。自从新年夜戴上后，他就没摘下来过。 “第十四题又错。”江浔的声音从右侧传来，带着刚睡醒的沙哑。他整个上午都趴在桌上补觉——昨晚熬夜整理化学方程式到两点。 林安言没抬头，只是把错题集往中间推了推。江浔凑过来看，头发蹭到他耳廓。温热的气息，洗发水的薄荷味，还有熬夜后特有的、困倦的体温。 “受力分析少了摩擦力。”江浔用铅笔在草稿纸上画斜面，“这里，木块...