
又必须问。 秋天时,我住进了旅馆。旅馆位于一个名不见经传的角落,靠近海边,附近没有商场游乐园,没有港口码头,可谓集偏僻冷清固执于一体,甚至没有固定的班车可以抵达,连出租车司机都没有听说过那里。我下了车又走了很久,就像预约电话里对方介绍的那样,直到听到海水的声音,才远远看见了旅馆的轮廓(你离开公路往东走,走到听到海潮的声音时,就能看见了,祝你好运)。那是一个三层楼的独栋建筑,依稀带有殖民地时期的风格,和外滩那边某些陈旧建筑有些像。走进旅馆,几乎没有多余的人,只能看见孤单陈列的前台,感觉这里萧条得像是所有旅馆经营者的噩梦。 办理了入住手续后,我拿到了房间钥匙,旅馆一共只有三层楼,不到十间房。我住在二楼的一间(景观房,先生,可以看到海滩)。在入住的傍晚,我来到了海边,旅...