奇书网

第10章 永远的橄榄树（第1页）

一

那个春天，窗台上的绿芽终究没有等到花开。

但在世界各地的书架上，无数本书正在被翻开。台北的咖啡厅里，一个女孩读着《撒哈拉的故事》泪流满面；北京的地下室里，一个打工青年用铅笔在《雨季不再来》的空白处写满笔记；马德里的旧书店里，一个老人指着《温柔的夜》对孙子说：“这是我年轻时代最喜欢的作家”；东京的电车上，一个上班族正在读日文版的《梦里花落知多少》。

死亡没有让故事结束，反而让故事开始以另一种形式生长。

三毛全集出版的那个秋天，出版社举办了简单的发布式。没有隆重的仪式，没有名人致辞，只有一间摆满鲜花的展厅，墙上投影着她不同时期的照片：十七岁时的青涩，撒哈拉时期的灿烂，敦煌时的沉静，最后几年的澄明。

参观者安静地走着，看着，有些人低声交谈，有些人默默流泪。一个中年女人站在《送你一匹马》的手稿前很久不动，最后从包里拿出一封信，轻轻放在展柜下。信没有封口，露出开头：“三毛老师，您走后的第七年，我终于鼓起勇气辞去工作，去了秘鲁……”

这样的信越来越多。出版社专门设立了一个信箱，收集读者来信。信件来自世界各地，用各种语言写成，有的字迹工整，有的潦草，有的甚至画着插图。工作人员不懂所有语言，但他们能看懂那些共同的情感：感恩，思念，被理解后的释然，找到勇气后的喜悦。

琼瑶来参观时，在留言簿上写：“她教会我们，真实比完美更有力量。”

瘂弦写：“她的文字是种子，落在不同的土壤里，开出不同的花。”

最特别的留言来自一个没有署名的人：“我不是她的读者，是我母亲是。母亲去世前把您的书留给我，说‘当你迷茫时，读这些书，就像我在和你说话’。现在我真的在读，真的听到了母亲的声音。谢谢您，让我能以这种方式继续听到母亲。”

三毛的父母没有出席发布会。他们在家中整理女儿的遗物时，发现了一个未写完的笔记，夹在《红楼梦》的书页间：

“如果有一天我离开了，请不要为我立碑。碑会风化，字会模糊。如果要纪念，就种一棵树——橄榄树最好，因为它既扎根大地，又向往天空；既结果实，又耐干旱。当有人坐在树下乘凉，当鸟儿在枝头歌唱，当风吹过叶子发出沙沙声，那就是我的回声。”

遵照这个意愿，家人在阳明山选了一块僻静的地方，种下一排橄榄树。没有立碑，只在树下放了一块天然的石头，上面刻着《橄榄树》的第一句歌词：“不要问我从哪里来”。

树苗种下时只有半人高。几年后，己经枝繁叶茂。经常有人来树下坐坐，有些人带着她的书，有些人只是静静地看山下的城市。偶尔会有不知情的登山客问：“这是什么纪念树吗？”

坐在树下的读者会微笑：“是一位作家的树。”

“作家？叫什么名字？”

“三毛。”

有时对方会眼睛一亮：“啊，我知道她！”然后也坐下来，开始讲述自己与这些文字相遇的故事。

就这样，树下常常会有陌生人因为同一个名字而交谈，分享各自的人生片段。这些片段里，有青春期的迷茫，有中年危机时的困惑，有失去亲人后的痛苦，有决定改变人生的勇气。

橄榄树听着，生长着，在年轮里记录着所有这些故事。

二

二十一世纪来临的那年，三毛作品的外语译本达到了二十三种语言。

在法国，《哭泣的骆驼》被列入中学推荐阅读书目。一位巴黎的中学教师写信来说：“我的学生们被沙漠里的故事迷住了。他们问：为什么一个台湾女子会去撒哈拉？我回答：因为她听从了内心的呼唤。这个答案让他们沉思。”

在韩国，《雨季不再来》连续三十周位居畅销书榜。一个首尔的大学生组织了“三毛读书会”，每周讨论一本书。他们在社交媒体上分享读后感，用韩文创作仿写作品，甚至有人开始学习中文，只为读原著。

在巴西，葡萄牙语版的《背影》触动了许多人。里约热内卢的一个单亲母亲写信说：“您写母亲的那篇文章，让我理解了我自己的母亲。我们曾经有那么多误解，但现在我懂了，她只是在用她的方式爱我。”