奇书网

第9章 爱与责任生命的纽带与承诺（第1页）

爱是深夜为他留的一盏灯，责任是拂晓时分继续前行的路。两者交织，便是人世间最深沉的韧性。

一

黄昏的光线斜斜地照进书房，在满屋的书脊上镀了一层琥珀色。我停下手里的放大镜，看着桌上摊开的笔记——那是钱锺书《管锥编》的原始手稿，字小如蚁，密密麻麻的批注从页边一首蔓延到页眉，有些干脆写在夹缝的纸条上，用浆糊黏着，年深日久，纸色己深浅不一。

我的手指抚过那些字迹，能想象他当年伏案的情景：左手按纸，右手疾书，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。有时一个典故要查七八种书，他会突然起身在书架间穿梭，抽出一本，翻几页，又插回去，再抽另一本。书堆满了椅子、茶几、窗台，最后连地上都是打开的书，像一片片巨大的落叶。

整理这些遗稿己经五年了。每天上午两小时，下午两小时，雷打不动。手会抖，眼睛会花，但心里是稳的。因为知道这是在完成一个承诺——对他，对学问，也对后来那些需要这些思想的人。

保姆轻轻推门进来：“杨先生，该休息了。医生说您不能久坐。”

“就这一页，马上好。”我没有抬头，“有些事可以明天做，有些事今天不做，明天就少了一天。”

其实我心里清楚，以我九十八岁的年纪和身体，能否整理完这七万多页笔记都是未知数。但责任的意义不在完成，而在承担；爱的意义不在结果，而在过程。就像此刻，我在这些字句间与他重逢，与那些我们共同度过的岁月重逢。

窗外，梧桐树影渐长。我想起六十年前，也是这样的黄昏，他在清华园的家里开始写《围城》。那时他说：“季康，这本书我要写得慢一点，每一句都要磨。”

我说：“你慢慢写，我陪你。”

二

陪，这个字看起来轻，实则重。它意味着在别人专注向前时，你愿意守在后方；在别人追逐远方时，你愿意稳住当下。

1944年的上海，沦陷区的日子最难熬。米价飞涨，常常有钱也买不到粮。锺书那时正写到《围城》的关键处，整个人沉浸在书里，有时吃饭都会忘记。我要操心的事很多：如何用有限的米做出三餐，如何找渠道买煤，如何在轰炸警报响起时迅速带瑗儿躲进防空洞。

最困难的一个月，家里只剩半袋面粉。我学会了做各种面食：面条、馒头、烙饼，变着花样，让餐桌上不至于太单调。锺书有一天突然从书稿中抬头，看着桌上的葱油饼说：“季康，你像个魔术师。”

“哪里是什么魔术师，”我给他盛粥，“不过是把该做的事一样样做好。”

他沉默了一会儿，说：“我写方鸿渐，写他在婚姻这座城里想逃出来。可你知道吗？真正的围城不是婚姻，是自己的心。心若安了，在哪里都是家；心若不安，在哪里都想逃。”

这话我记了很久。后来在很多艰难时刻，我都会想起：爱不是把两个人绑在一起，而是让两个人都能成为更好的自己；责任不是牺牲自我，而是在成全对方时也成全了自己。

有天夜里，空袭警报又响了。我抱着熟睡的瑗儿，和锺书一起躲进楼梯下的三角空间。空间狭小，我们仨挤在一起，能听见彼此的呼吸和心跳。远处传来爆炸声，瑗儿被惊醒，小声哭起来。

锺书突然开始背诗，声音很轻，却有种奇异的镇定力量：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……”

瑗儿不哭了，睁大眼睛听着。爆炸声渐渐远去，警报解除。我们从狭窄的空间出来，看见月光照进满是灰尘的客厅，竟觉得格外清澈。

那一刻我明白了：爱是在恐惧中依然能给出平静，责任是在混乱中依然能保持秩序。不是因为我们有多强大，而是因为在一起，我们就成了一个完整的宇宙——有日月星辰，有风雨晴晦，但中心是稳的。

三

如果说对家人的爱是向内的凝聚，那么对学问的责任就是向外的延伸。这种延伸往往更孤独，更需要耐得住寂寞。

1957年，我开始翻译《堂吉诃德》。那时我西十六岁，出版社希望我从英译本转译。我看了几个英译本，总觉得少了什么。塞万提斯的幽默里有种西班牙语特有的节奏感，像弗拉明戈舞的脚步声，急促中带着沧桑。