奇书网

第578章 缝补岁月的针脚（第1页）

儿子的婚礼刚结束，我就坐上回广东的火车，回到奋斗近30年的车床。机器声和昨天、和三十年前没什么两样。手指按上布料的瞬间，肌肉记忆就醒了。不需要思考，针脚自己会走。这双手送走过多少件衣服，就送走过多少日子。儿子满月的连体衣，女儿小学的花裙子，一针一线，缝着缝着就把自己缝老了。

以前总想着等孩子大学毕业就轻松了，后来想等儿子结婚就轻松了。现在知道，轻松是个会往后退的靶子。女儿明年的学费，儿子可能要来的孩子，还有攒不下的养老钱，它们排着队，等在每月25号发工资的后面。

机器震动从脚底传来，像另一种心跳。这震动陪我从少年到白头，把青春震成碎布头，又拼成一家人的日子。有时想起20岁第一次摸缝纫机的紧张，那时以为人生是块待裁剪的新布，现在明白，人生是件需要不停缝补的旧衣。

计件工价像根细绳，一头拴生活，一头拴我手脚。车间空荡时总想多做一个，医院账单不会放假，学校通知也不会放假。黄昏光线斜切进车间，我在布料影子里换算女儿下月生活费，数字太瘦，撑不起母亲的担忧。

夜班交接的点头是沉默仪式。街灯很暖，没有一盏为我而留。出租屋在第三条巷子深处，第11级台阶有点松，我总记得要跨过去。

躺下时骨头细碎地疼，疼了几十年，比任何承诺都持久。窗外机器声里，下一班人正缝制明天。闭眼看见儿子婚礼的彩带飘着飘着，变成女儿出嫁的婚纱，而我仍在车床上踩着同样踏板，把同样长短的线，缝进同样深浅的日子里。

火车哐当哐当地碾过铁轨，像在碾压我这半生的光阴。车窗外的风景飞速倒退，从儿子婚礼上的红绸彩带，退到他小时候光着屁股在弄堂里跑，再退到女儿攥着我的衣角，奶声奶气地喊“妈妈”。车厢里弥漫着泡面味和汗味，混着烟味，呛得人喉咙发紧。我裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫，这是我特意为参加婚礼翻出来的，领口处还缝着一圈细细的蕾丝边，是前几年给人做婚纱剩下的边角料。

婚礼上的儿子，穿着笔挺的西装，眉眼俊朗，像极了他爸年轻的时候。他牵着新娘的手，朝我鞠躬，喊“妈”的时候，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。旁边的亲家母笑得合不拢嘴，拉着我的手说：“以后咱们就是一家人了，你养了个好儿子。”我笑着应着，心里却像被什么东西堵着。宴席上的菜很丰盛，龙虾、鲍鱼、螃蟹，摆满了一桌子，可我没什么胃口，只挑了几口青菜吃。儿子敬完酒过来，坐在我身边，低声说：“妈，您别急着回广东，多住几天吧。”我摇摇头，拍了拍他的手背：“厂里还有活儿呢，耽误不得。”他还想说什么，被新娘拉走了，去给别的亲戚敬酒。我看着他的背影，西装的后摆被风扬起一个小小的弧度，像一只展翅的鸟。这只鸟，终于要飞出我的掌心了。

三十年前，我也是一只想要飞出大山的鸟。那年我二十岁，揣着兜里仅有的五十块钱，跟着同乡的姐妹，挤上了南下的绿皮火车。火车开了三天三夜，我一路吐，吐到胆汁都快出来了。下车的时候，双脚踩在广东的土地上，看着高楼林立，车水马龙，我吓得连大气都不敢出。同乡的姐妹把我带到这家制衣厂，厂长是个满脸横肉的男人，他上下打量了我一番，扔给我一台旧缝纫机：“会用吗？”我点点头，在家的时候，我跟着村里的裁缝学过几天，缝缝补补的活儿还算熟练。

第一天上班，我的手指就被缝纫机的针扎破了，血珠渗出来，滴在雪白的布料上，像一朵绽开的红梅。我慌慌张张地用嘴去吮，厂长走过来，皱着眉头骂：“毛手毛脚的，这点小事都做不好，还想赚钱？”我吓得不敢吭声，眼泪在眼眶里打转。那天晚上，我躺在集体宿舍的硬板床上，听着身边姐妹们均匀的呼吸声，看着窗外昏黄的路灯，第一次想家。想家里的老槐树，想母亲做的红薯粥，想父亲在田埂上吆喝牛的声音。可是我不能回去，我走的时候，母亲拉着我的手说：“妮儿，到了外面好好干，挣了钱，给你弟弟娶媳妇。”