奇书网

第546章 惆怅的枫叶 拍过我的肩（第1页）

九月的风卷着碎雨敲在车窗上时，陈默正盯着手机里那条未读消息。发信人是“老周”，内容只有五个字：“枫叶红了。”

车窗外的梧桐叶还泛着青黄，陈默却忽然闻到了樟木箱子里的霉味。那是奶奶的老箱子，总锁着些洗得发白的蓝布衫，还有他十岁那年从后山捡回来的枫叶标本——现在想来，那片枫叶大概早就成了虫蛀的碎屑。

他推开车门，冷雨立刻钻进衣领。殡仪馆的停车场积着水，倒映着灰蒙蒙的天，像面摔碎的镜子。老周站在台阶下抽烟，军绿色的夹克衫被雨打湿，肩膀塌着，像棵被雷劈过的老槐树。

“他走的时候很安静，”老周把烟蒂摁在垃圾桶盖儿上，火星子在雨里灭了，“手里攥着个东西，我没敢掰开。”

陈默的手指在裤缝里蜷缩起来。他想起最后一次见林深，是在医院的走廊。对方穿着蓝白条纹的病号服，颧骨凸得厉害，却还笑着说：“等我好了，带你去看枫叶。”

那时候林深的声音己经发飘，像风里悬着的蛛丝。陈默嗯了一声，没敢看他的眼睛。病房窗外的玉兰花落了一地，白得像堆碎骨。

告别厅里的哀乐低得像蚊子哼。林深的照片挂在正中间，是张老照片，他站在枫树下笑，露出两颗小虎牙，阳光把他的头发染成金棕色。陈默记得这张照片，是高二那年拍的。那天他们逃了晚自习，翻过后山的围墙去拍枫叶，林深非要爬到最高的那棵枫树上，结果裤腿被枝桠勾破了个大洞。

“你看这片，像不像蝴蝶？”林深从树上扔下来一片枫叶，红得发亮。陈默伸手去接，叶子却擦着他的指尖，落在满是枯枝败叶的地上。

现在想来，那大概就是预兆。有些东西，注定是接不住的。

老周递过来一个牛皮纸信封：“这是他留给你的。”

信封很薄，陈默捏在手里，像捏着片晒干的枫叶。他走到走廊尽头的窗边，雨还在下，远处的塔吊在雾里若隐若现，像只沉默的铁鸟。

信封里是张照片，还有半片枫叶标本。照片上是两个少年，挤在相机前做鬼脸，背景是漫山遍野的红。陈默认出那是高考结束后的第二天，他们坐了三个小时的绿皮火车去邻市的枫叶谷。林深背着个鼓鼓囊囊的双肩包，里面装着两罐橘子汽水，还有他偷偷藏起来的烟。

“你说，我们以后会变成什么样？”林深躺在铺满枫叶的地上，嘴里叼着根草。阳光透过叶隙落在他脸上，忽明忽暗。

陈默望着远处的山，说：“不知道。也许我会去南方，听说那里冬天不冷。”

“那我就去北方，”林深翻了个身，眼睛亮得像星星，“北方的枫叶红得更烈。”

枫叶标本的边缘己经发黑，陈默用指尖摸了摸，质地脆得像饼干。他忽然想起林深的书桌上总摆着个玻璃罐，里面装着各种各样的枫叶，都是他们一起捡的。后来林深搬家，那罐子不知被丢到了哪里。

“他住院的时候，总念叨你，”老周不知什么时候站到了身后，“说你小时候最怕黑，总缠着他要一起睡。”

陈默的喉咙发紧。他想起初中时的宿舍，他总在半夜被噩梦惊醒，林深就会爬过来，把他的手塞进自己的被窝，说：“别怕，我在呢。”那时候林深的手总是热的，像个小小的暖炉。

雨停的时候，陈默去了林深家。开门的是林深的母亲，头发白了大半，看见他，眼圈一下子就红了：“小默，你来了。”

客厅里还摆着林深小时候的奖状，三好学生，运动会第一名，歪歪扭扭的字迹写着“林深”。陈默的目光落在电视柜的角落里，那里放着个褪色的篮球，球皮上还有道长长的划痕。那是他们初中时攒了半个月的零花钱买的，后来在球场上被钉子划破了。林深当时心疼得掉了眼泪，说：“没事，我们再攒。”

“他走前说，让我把这个给你。”林母递过来一个旧笔记本，封面是只卡通老虎，边角都磨圆了。

陈默翻开笔记本，里面是林深的字迹，歪歪扭扭的，像爬动的虫子。第一页写着：“今天陈默又被欺负了，我把那小子推倒了，他哭了。陈默说我像只老虎，嘿嘿。”

那是小学三年级的事。陈默转学来的第一天，被班里的男生堵在厕所里要钱，是林深冲进来，把书包砸在那男生头上。后来林深的胳膊被划了道口子，陈默用自己的手帕给他包扎，手帕上印着的小熊被血染红了一块。