奇书网

第483章 归期（第1页）

林砚第一次见到沈倦，是在大学图书馆的三楼靠窗位置。

那天下午下着细绵的春雨，她抱着一摞建筑史画册，转身时撞翻了旁边男生的咖啡杯。深褐色的液体在米白色衬衫上洇开，像幅拙劣的抽象画。她手忙脚乱地抽纸巾，抬头就撞见双清润的眼睛，睫毛上还沾着窗外飘进来的雨丝。

"对不起，我赔你一件新的。"她声音发紧，指尖捏着皱巴巴的纸巾。

男生弯腰捡杯子，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。"不用，"他笑起来眼角有浅纹，"旧衣服而己。"他看了眼她怀里的画册，"你也喜欢贝聿铭？"

那本《贝聿铭全集》的封面还沾着咖啡渍。林砚点点头，忽然觉得这场狼狈的相遇里，藏着某种隐秘的缘分。

后来他们常在图书馆碰面。沈倦学哲学，总抱着厚厚的黑格尔全集，却能精准说出她翻到的每座建筑的建成年份。林砚画设计图时，他会在旁边写论文，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的雨声格外和谐。

秋末的银杏落满整条林荫道时，沈倦在画室找到她。她正对着一张未完成的设计图发呆，图上是座悬浮在水面上的美术馆，玻璃幕墙折射着虚构的天光。

"这里的承重结构有问题。"他指着图纸角落，"用钢结构桁架会更合理。"

林砚愣住，她从没跟他说过自己在做什么设计。沈倦从背包里拿出本结构力学，翻到折角的一页："上周在图书馆看到的，觉得或许对你有用。"

夕阳透过画室的高窗，在他发梢镀上金边。林砚忽然想起他衬衫上的咖啡渍，想起他说"旧衣服而己"时的坦然，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

那天晚上，沈倦送她回宿舍。路过篮球场时，有人喊他的名字，他回头挥了挥手，转身时耳尖发红。"他们瞎叫的。"他解释道，声音有点闷。

林砚看着他的侧脸，忽然说："沈倦，周末有空吗？我想请你看建筑展。"

他停下脚步，路灯在他眼里投下细碎的光。"好。"他说。

展会上有座苏州博物馆的模型，白墙黛瓦，飞檐翘角。林砚站在模型前，说："贝聿铭把传统园林的意境融进现代建筑里，就像。。。。。。"她没说下去，沈倦却接道："就像旧时光里长出新故事。"

他的目光落在她脸上，温得像春天的风。林砚忽然明白，有些感觉是藏不住的，就像建筑的骨架，再精巧的装饰也掩不住支撑起整个空间的力量。

他们在一起的第三年，林砚拿到了去德国进修的名额。录取通知书寄到那天，她在学校的湖边找到沈倦。他正坐在长椅上看书，湖面上的冰刚化，碎光粼粼。

"我可能要走两年。"她声音发颤，捏着通知书的指尖发白。

沈倦合上书，沉默了很久。风掠过湖面，吹乱他额前的头发。"我等你。"他说，语气平静得像在说今天天气不错。

林砚扑进他怀里，闻到他身上熟悉的墨水味。"沈倦，"她哽咽着，"你会不会忘了我？"

"不会。"他轻轻拍着她的背，"我会在这里，像等一场一定会来的雨。"

出国前的最后一个晚上，沈倦送她一个速写本。最后一页画着座小小的房子，屋顶是倾斜的，窗户对着一片海。"等你回来，我们一起把它盖起来。"他说。

飞机起飞时，林砚看着舷窗外逐渐缩小的城市，忽然想起沈倦说过的话。山海自有归期，她想，他们的归期，是两年后的春天。

德国的日子比想象中难。语言不通，课程繁重，有时画图纸到凌晨，抬头看到窗外的雪，会突然想起国内的银杏和湖边的风。沈倦的邮件总是准时到来，有时是哲学课上的趣闻，有时是他拍的校园里的猫，末尾总加一句"一切安好，勿念"。

第二年夏天，林砚收到一个包裹，里面是件米白色的衬衫，领口绣着小小的"砚"字。附言里写："上次被你弄脏的那件，总觉得该换件新的等你。"

她抱着衬衫哭了很久，窗外的阳光灿烂得刺眼，却照不暖心里的空缺。

变故发生在她准备回国的前一个月。沈倦的邮件突然断了，电话也打不通。她发了疯似的联系他的同学，得到的回复却让她如坠冰窟——沈倦在去山区支教的路上出了车祸，正在医院抢救。

林砚买了最早的机票回国，飞机上的十几个小时，她把那个速写本翻了一遍又一遍，最后一页的小房子被眼泪打湿，晕开一片模糊的蓝。