奇书网

第481章 未来的回声（第1页）

凌晨三点，天台铁门的锁链在夜风里撞出空洞的声响。陈未把最后半罐冰啤酒灌进喉咙，易拉罐捏扁的声音像只被踩住的蝉。栏杆上摊着七张手绘的海报，每张都用荧光笔涂满歪斜的字："城市漫游者招募——寻找被算法吃掉的未来"。

第五张海报的角落被雨水泡出褶皱，那里画着只断翅的机械蝴蝶。这是林小满的手笔，她总说未来应该长着生物的骨骼，却披着金属的皮肤。此刻她正蹲在天台边缘，帆布鞋悬在二十层楼的高空，手机电筒在墙上照出个摇晃的光斑。

"陈未，你说三十岁的我们会在哪？"她突然回头，睫毛上还沾着酒吧里蹭到的金粉，"我妈说再折腾半年就去考公务员，她抽屉里己经备好了《申论》真题。"

风卷着海报边角拍在栏杆上，发出哗啦哗啦的声响。陈未想起上周在便利店撞见的高中同学，那人穿着熨帖的衬衫，怀里抱着两盒打折的婴儿奶粉，看见他时眼里闪过的惊讶像根细针。他们曾经在同一个笔记本上涂鸦，说要组一支永远不唱情歌的乐队。

"可能在开演唱会吧。"他捡起张被吹落的海报，荧光颜料在黑暗里泛着冷光，"在鸟巢，台下全是举着我们专辑的人。"

林小满突然笑出声，笑声撞在对面写字楼的玻璃幕墙上弹回来。那栋楼凌晨三点依然亮着半数灯光，像只巨大的蜂巢，每个窗口都嵌着个模糊的人影。她指着其中一格最亮的光："看见没？那是张弛的工位，他老板说这个项目做完就给升职。"

张弛是他们乐队的贝斯手，三个月前突然宣布退出。最后一次排练时他把贝斯擦得锃亮，说现在的年轻人都爱听电子乐，吉他失真根本比不过合成器。陈未记得他当时把鼓棒捏断了，木屑嵌在掌心的纹路里，像道不会愈合的伤口。

"他以前说要把贝斯线埋进城市的地下管道，让整座城市都变成我们的扩音器。"林小满的声音低下去，手机电筒的光斑在墙上晃成个乱转的漩涡，"现在他连朋友圈都三天可见了。"

雨不知什么时候下起来的，细密的雨丝打在海报上，晕开大片模糊的色彩。陈未想起第一次见林小满的情景，她背着把断了弦的吉他堵在琴行门口，说要找个能听懂她噪音的鼓手。那天阳光把她的影子拉得很长，像段没弹完的旋律。

"我们去打耳洞吧。"林小满突然站起来，帆布鞋踩过水洼发出吱呀声，"我一首想在左耳打三个，像猎户座的腰带。"

夜市的纹身店还开着门，暖黄的灯光从卷帘门的缝隙里漏出来。穿鼻环的店主正用酒精棉擦拭钢针，消毒水的味道混着雨气钻进鼻腔。陈未看见墙上挂着张褪色的海报，是二十年前解散的摇滚乐队，主唱的烟熏妆在照片里己经晕成了黑眼圈。

"疼吗？"林小满攥着他的手腕，指节因为用力而发白。钢针穿过耳垂的瞬间，她突然哼起首跑调的歌，是他们乐队写的第一首原创曲。陈未记得那首歌录在个快没电的录音笔里，现在应该躺在他抽屉最底层，和半包发霉的烟一起。

走出纹身店时雨停了，东方泛起层淡紫色的光。林小满对着便利店的玻璃门照耳洞，耳骨上的银钉在晨光里闪了下。穿西装的男人匆匆走过，公文包带在手腕上勒出红痕，他看他们的眼神像在看两个没睡醒的幽灵。

"你看，"林小满突然拉住他，指着天边刚冒头的太阳，"张弛说过，等我们火了就每天看日出，因为摇滚明星都不睡觉。"

陈未没说话，他口袋里的手机震动了下，是母亲发来的短信："王阿姨介绍的工作明天面试，穿我给你熨的衬衫。"屏幕亮度突然调大，照出他眼下的乌青，像幅没画完的烟熏妆。

他们沿着空无一人的街道往回走，影子被晨光拉得老长，又随着太阳升高慢慢缩短。路过以前排练的地下室时，林小满突然停下来，铁门把手上还缠着去年跨年时挂的彩带，己经褪色成灰扑扑的颜色。

"还记得吗？"她推了推门，锁芯发出生锈的吱呀声，"张弛在这里摔断过腿，因为他说要在舞台上做后空翻。"