奇书网

第462章 相思步（第1页）

巷子口的槐花开到第三场雨时，沈砚秋数着石阶上的青苔，忽然想起陈砚之走的那天也是这样的天气。雨丝斜斜地织着，把青石板洗得发亮，他穿着月白长衫站在巷口，手里攥着那只黄铜怀表，表盖打开又合上，发出细碎的咔嗒声。

"等我回来。"他说这话时喉结动了动，砚秋看见他眼底的雨雾，像那年在玉泉池边看的晨雾，漫得人心里发慌。她那时只敢点头，指尖绞着围裙上的兰花，首到那抹月白消失在巷子尽头，才发现袖口湿了好大一块。

如今巷子还是老样子，青石板被岁月磨得温润，墙根的青苔在雨季里疯长。砚秋的绣坊开在巷子中段，门楣上"砚秋绣坊"西个字是陈砚之写的，笔锋清俊，像他本人。每天清晨她推开木门，铜环相撞的声音能惊飞檐下的燕子，然后她会站在门口发一会儿怔，总觉得下一秒就能看见那个穿月白长衫的人从巷口走来，手里提着她爱吃的糖糕。

陈砚之走了三年零七个月。头一年他的信来得勤，有时是从南京寄来的，说秦淮河的画舫如何热闹；有时是从北平寄来的，讲琉璃厂的古籍如何珍贵。他的字迹总是工整，末了总不忘问一句："后院的石榴树开花了吗？"

砚秋每次回信，都会仔细描摹石榴树的模样。春时抽芽，夏时开花，秋时结果，冬时落雪。她还会告诉他，绣坊接了新活计，是给张府的小姐绣嫁衣，凤穿牡丹的纹样，丝线要用十八种红。她从不问他何时回来，只在信的末尾画一个小小的绣针，那是他们之间的暗号，代表"安好，勿念"。

第二年的信渐渐稀了，有时隔一个月才来一封，字迹也潦草了些。他说时局乱了，在外面奔波不易，让她好好照看自己和绣坊。砚秋看着信纸上晕开的墨团，猜他写信时许是急着赶路，或是心绪不宁。她开始失眠，夜里总听见后院的石榴树在风里沙沙作响，像有人在窗外叹息。

第三年开春，最后一封信来了。信封上盖着陌生的邮戳，字迹潦草得几乎认不出。他说在南边待不下去了，要去更南的地方，也许过些日子就能安定下来，到时候一定回来接她。信的末尾，那个小小的绣针歪歪扭扭，像是仓促间画上去的。

从那以后，再无音讯。

砚秋把那些信都收在樟木匣子里，压在梳妆台的最底层。有时夜深人静，她会拿出来读，读着读着就笑了，笑着笑着又哭了。陈砚之的声音总在耳边响，他教她念诗时的语调，他给她讲古籍典故时的神采，他第一次牵她的手时，指尖微微的颤抖。

那年她才十五，刚从乡下投奔城里的姨母，怯生生地站在绣坊门口，手里攥着姨母写的荐信。陈砚之就坐在靠窗的梨花木桌前，手里拿着一本线装书，阳光透过窗棂落在他发梢，像镀了层金。他抬头看她，眼睛亮得像玉泉池的水，"你就是砚秋？"他说，"名字好，和我只差一个字。"

后来她才知道，他是城里有名的才子，家学渊源，却不喜仕途，整日埋首古籍字画。他常来绣坊，有时是为了给母亲挑绣品，有时只是借口来看姨母，实则坐在角落里看她绣花。他看她穿针引线，看她对着花样蹙眉，看她被针尖扎了手，慌忙含在嘴里的模样。

姨母是个通透人，看在眼里，笑在心里。那天她把砚秋叫到跟前，指着窗外的石榴树说："那棵树是我刚嫁过来时栽的，如今也结果了。有些缘分，就像这树，该发芽时自然会发芽，该开花时自然会开花。"

砚秋那时不懂，只觉得心跳得厉害，脸颊烫得能烙饼。首到那年七夕，陈砚之在石榴树下给她戴上一支银簪，簪头是一朵小小的石榴花。"等我处理好家里的事，就娶你。"他的声音有些发紧，手却很稳，"到时候，这绣坊就挂我们俩的名字。"

她以为日子会像绣品上的纹样，一针一线，细密安稳。却没料到，变故来得这样快。陈砚之的父亲在官场遭人陷害，家道中落，他不得不外出奔波，谋一条出路。

"等我回来。"他临走时说的话，像一根针，深深扎进她心里。

如今绣坊的生意还算好，城里的小姐太太们都爱她的绣活，说她的针脚里有股子灵气。只是砚秋很少笑了，眉眼间总蒙着一层淡淡的愁绪。有时绣着绣着，针会突然掉在地上，她弯腰去捡，却在看到地上自己的影子时，愣上好半天。