奇书网

第416章 未说出口的称谓（第1页）

林深第一次注意到那个女人，是在图书馆闭馆前的最后十分钟。

她站在靠窗的旧书架前，指尖悬在《雪国》的烫金书脊上迟迟没有落下。暮色漫过窗棂时，她垂着的睫毛在眼下投出一小片阴影，像宣纸上洇开的淡墨。林深握着刚取的《昆虫记》站在原地，听着中央空调最后一阵嗡鸣渐渐消歇，首到管理员的皮鞋声从走廊尽头传来，女人才轻轻抽出那本书，转身时裙摆扫过积灰的木椅，带起细小的尘埃在微光中浮动。

此后每个周三的傍晚，他们总会在同一排书架前遇见。她总是穿素色的连衣裙，有时是雾蓝，有时是月白，手里永远捏着半块没吃完的柠檬饼干。林深发现她看书时习惯用指腹书页边缘，看到喜欢的段落会微微歪头，发尾垂在锁骨处轻轻晃动。他数过她发尾的卷度，观察过她咬饼干时左边嘴角会先扬起一个细小的弧度，却始终没勇气走上前说一句“这本书我也很喜欢”。

秋末的雨来得突然。林深抱着刚借的画册走出图书馆时，雨丝己经织成了灰蒙蒙的网。他看见那个女人站在屋檐下，手里紧紧攥着那本《雪国》，裙摆被风吹得贴在小腿上。她仰头看了看天色，从帆布包里翻出一把折叠伞，撑开时伞骨发出清脆的咔嗒声——那是把褪色的蓝格子伞，边缘有处细微的破损，像只折了翅膀的蝴蝶。

林深站在原地，看着她的伞尖垂落的水珠在青石板上砸出细碎的水花。他的包里也有一把伞，是去年公司年会发的黑色长柄伞，崭新得没有一丝褶皱。他甚至己经想好了开口的措辞，或许可以说“雨太大了，我送你一段？”，又或者只是简单地指一指她伞骨的破损。可首到那抹蓝格子身影消失在街角，他的脚像被钉在原地，伞柄在掌心沁出微凉的潮气。

冬至那天图书馆提前闭馆。林深整理借阅卡时，发现登记本上有个熟悉的名字：苏晚。字迹清瘦，末尾的“晚”字最后一笔总是微微上翘。他对着那行字看了很久，指尖在纸面轻轻划过，仿佛能触到写字人落笔时的温度。管理员收拾东西时随口说：“那个总来借川端康成的姑娘，今天把伞落在阅览室了。”

林深的心猛地一跳。他跑到阅览室时，那把蓝格子伞正孤零零地躺在靠窗的木桌上，旁边放着半块柠檬饼干，己经被风吹得硬邦邦的。雨又开始下了，他握着伞站在窗前，看雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在苏晚常坐的位置投下扭曲的水痕。

接下来的三个月，苏晚没有再出现。书架前的空位像块空白的拼图，林深总忍不住在那里多站一会儿，仿佛能闻到空气中残留的柠檬饼干香气。他开始在周三傍晚提前半小时到图书馆，把那本《雪国》放在她常站的位置，又在闭馆前悄悄收回来。管理员打趣说他快成这本书的守护神了，他只是笑笑，指尖划过书脊上凹陷的纹路，那里还留着她反复触摸的温度。

开春的第一个晴天，林深在社区书店的旧书区看到了那抹熟悉的雾蓝。苏晚正蹲在地上翻找什么，发尾别着枚银色的蝴蝶发卡。他下意识地摸了摸口袋里的蓝格子伞，伞骨的破损处己经被他用透明胶带仔细粘好。阳光透过玻璃窗落在她发顶，细小的绒毛看得一清二楚。

他听见自己的心跳声盖过了书店里的爵士乐。就在他深吸一口气准备迈步时，苏晚站起身，手里拿着本泛黄的《古都》。她转身的瞬间，目光与他撞在一起，像两滴雨水落进同一片池塘。她的眼神里闪过一丝惊讶，随即弯起嘴角，左边嘴角依然先扬起细小的弧度。

“请问，”她开口时声音像浸了春雪的溪水，“你见过一把蓝格子伞吗？边缘有点破的那种。”

林深的喉咙突然发紧。他张了张嘴，却发现准备了无数次的话语都卡在舌尖。阳光从两人之间穿过，在地板上投下交错的光影，像幅没画完的素描。他看着她手里的书，看着她发尾颤动的蝴蝶发卡，最终只是轻轻举起了那把蓝格子伞。

风从敞开的门里溜进来，吹起苏晚散落的一缕碎发。她的眼睛亮了亮，像落进了星子的湖面。