奇书网

第406章 雾锁青桥（第1页）

雨丝裹着暮春的凉意，斜斜织在青石桥的栏杆上。林砚之握着那枚断了链的银锁，指腹反复着锁身上模糊的缠枝纹，像在辨认一段被雨水泡得发涨的往事。

桥那头的朱漆门虚掩着，漏出堂屋里昏黄的灯光，混着中药苦涩的气息漫过来。她数着石阶上的青苔，从第一级数到第三十七级，鞋尖终于抵住了门槛。

“回来了。”陈砚生坐在藤椅里，盖着件洗得发白的棉袍。他的咳嗽声像破旧的风箱，每一声都扯得林砚之的心发紧。

“药熬好了。”她把青瓷碗递过去，碗沿烫得她指尖发红。

陈砚生没接，只望着窗台上那盆枯萎的兰草。“去年这个时候，它还开得好好的。”他忽然说，声音轻得像飘在雨里的棉絮，“你总说，兰草要顺着性子养，不能逼。”

林砚之垂下眼，看见自己袖口磨出的毛边。三年前她来这里时，穿的还是镶着蕾丝的洋裙，手里拎着的皮箱里，塞满了胭脂和香水。那时陈砚生的书房里还摆着古琴，窗明几净，他教她写瘦金体，笔尖划过宣纸的声音，比现在的雨声好听。

“周先生下午来了。”陈砚生慢慢呷着药，药汁在他嘴角留下深褐色的痕迹，“说上海的铺子盘出去了，问你要不要回去。”

雨突然大了，打在玻璃上噼啪作响。林砚之想起上海的霞飞路，霓虹把湿漉漉的柏油路染成彩色，汽车喇叭声里混着黄包车上的铜铃声。她曾在那里的舞厅里，穿着银灰色的旗袍，被人众星捧月般围着，指尖夹着的香烟燃出细长的灰烬。

“这里离不开人。”她转身去收拾药碗，碗底的药渣沉在碗底，像幅模糊的卦象。

夜里的雨停了又下，林砚之躺在床上，听着隔壁房间的咳嗽声。她记得陈砚生第一次咳血那天，也是这样的雨夜。他把自己锁在书房里，她撞开门时，看见他伏在书案上，雪白的宣纸上洇开一朵刺目的红。

“别告诉任何人。”他抓着她的手，指甲掐进她的肉里，“尤其是你父亲。”

那时她才知道，这位温文尔雅的先生，早己把家产赔光了。那些琴棋书画，不过是他维持体面的幌子。而她那个做实业的父亲，早就放出话来，不准她再跟这个“落魄的骗子”来往。

她却留了下来。她变卖了所有首饰，换了这间带院子的老房子，学着生火做饭，把那些胭脂香水都锁进了箱子最底层。她以为日子总会好起来的，就像她以为，只要悉心照料，那盆兰草总会再开花。

天快亮时，咳嗽声停了。林砚之披衣下床，推开门看见陈砚生站在院子里，正对着那株兰草出神。晨雾漫过青石板，把他的身影衬得有些透明。

“今天的雾真大。”他转过身，眼睛里蒙着层水汽，“我想起年轻时去杭州，西湖的雾比这更浓，船在雾里走，像在云里飘。”

林砚之走过去，想扶他回屋，却被他轻轻推开。“你看这雾，”他指着远处的青石桥，桥栏在雾里若隐若现，“看着是白茫茫一片，其实藏着桥，藏着树，藏着人家。可雾散了，该是什么样，还是什么样。”

她忽然想起周先生的话。他说陈砚生年轻时是个浪荡子，赌光了家产，还连累了朋友。“他那样的人，是扶不起来的。”周先生叹着气，“砚之，你心肠太软，会被他拖垮的。”

雾渐渐淡了，露出对面墙上斑驳的砖缝。林砚之看见墙根处冒出几株新绿的草芽，在晨露里闪着光。她想起自己带过来的那箱首饰，最底下压着张照片，是她和父亲在工厂门口的合影。父亲穿着笔挺的西装，笑得意气风发，而她挽着他的胳膊，脸上是未经世事的明媚。

“我去买些米。”她拿起门边的竹篮，竹篮的把手被磨得光滑温润。

陈砚生没说话，只是望着那盆兰草。晨光落在他的白发上，像落了层薄雪。

林砚之走过青石桥时，卖花的阿婆己经摆好了摊子。玉兰花用湿棉纸包着，散发出清冽的香气。她站在摊子前，摸了摸口袋里仅有的几枚铜板，够买一小把。

“姑娘，今天的玉兰格外香。”阿婆笑着说，眼角的皱纹里盛着晨光。

林砚之望着桥那头的老房子，雾气正从屋檐上慢慢升起，像一层柔软的纱。她忽然想起很多年前，父亲把一枚银锁挂在她脖子上，说：“人心太软，就像这锁，看着结实，其实一摔就断。”