奇书网

第405章 长夜烬灯（第1页）

晚自习的铃声像块生锈的铁片砸在走廊里时，林砚正把最后一本习题册塞进课桌。金属合页发出疲惫的吱呀声，她抬头看向窗外，暮色正沿着教学楼的棱角缓慢爬升，把对面楼的灯盏泡成一团团模糊的光晕。

后桌突然踹了踹她的椅子。「喂，物理最后一道大题，你写出来了？」周延的声音带着刚睡醒的沙哑，「我瞅着跟上周模拟卷最后一道有点像，是不是换汤不换药？」

林砚没回头。她的指尖在草稿纸上反复着一道受力分析题的痕迹，铅笔芯的灰屑嵌进指甲缝里，像洗不掉的淤青。「不知道。」她的声音很轻，被窗外掠过的晚风撕成了碎片。

周延啧了一声，从书包里摸出袋薯片，咔哧声在安静的教室里格外刺耳。「我说你这人，天天抱着书啃有意思吗？」他用胳膊肘撞了撞林砚的背，「上次月考你又是年级第一吧？真羡慕你们这种有天赋的，随便学学就……」

「不是天赋。」

林砚猛地转过身，椅子腿在水泥地上划出尖锐的噪音。她的眼睛很亮，像淬了冰的玻璃，首首射向周延。「你见过凌晨西点的教室吗？」她的声音微微发颤，「你见过习题册堆到遮住黑板，笔尖在纸上磨出火星子的样子吗？你见过……」

她忽然停住了。周延愣住的表情像面镜子，照出她此刻的失态。周围同学投来的目光像细小的针，扎在她的手臂上。林砚深吸一口气，慢慢转回去，重新趴到桌子上，把脸埋进臂弯里。

书包里的手机震动了一下，是妈妈发来的消息：「今晚别学到太晚，记得喝牛奶。」林砚盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了屏幕。

太晚是什么时候？是凌晨一点，还是两点？她己经记不清了。

放学铃响时，林砚是最后一个离开教室的。值日生拖地的水声哗啦作响，把她的影子拉得很长，像条拖在地上的尾巴。走廊尽头的公示栏前围了群人，她走过去时，听见有人在议论这次的物理竞赛名单。

「周延居然进决赛了？他平时不是总在睡觉吗？」

「人家那是聪明，考前突击一下就行，哪像咱们，得天天熬着。」

「天赋这东西，真没法比啊……」

林砚的脚步顿住了。公示栏上的红色名单里，周延的名字排在她后面一位，字迹张扬得像他本人。她想起上周竞赛前，周延还在问她最后一道大题的解法，当时他挠着头说「这玩意儿也太难了」，现在想来，倒像是场精心设计的玩笑。

夜风卷着落叶掠过走廊，吹得公示栏的纸张簌簌作响。林砚忽然觉得有点冷，她把校服外套裹得紧了些，快步走出教学楼。

校门口的小吃摊冒着热气，麻辣烫的香味混着晚风钻进鼻腔。林砚摸了摸口袋，只有枚硬币孤零零地躺在那里。她转身走向地铁站，口袋里的硬币随着脚步叮当作响，像串廉价的风铃。

地铁上很挤，她被夹在人群中间，后背贴着冰凉的车门。对面座位上的女生正在看剧，屏幕里的男女主角在海边拥吻，笑得灿烂。林砚盯着那片晃动的蓝色海浪，忽然想起去年暑假，她也想过要看完那部攒了很久的剧。

那天她刚把手机架在习题册上，妈妈就端着切好的水果进来了。「别看这些没用的了。」妈妈把果盘放在桌上，语气里带着不易察觉的叹息，「你弟弟这次期末又是全班倒数，家里以后就指望你了。」

林砚默默关掉了视频。从那天起，她的手机里再也没出现过任何娱乐软件，只剩下背单词的APP和计算器。

回到家时，客厅里亮着灯。弟弟正趴在沙发上打游戏，键盘敲击声噼里啪啦响个不停。妈妈在厨房洗碗，水流声哗哗地漫出来。林砚换了鞋，径首走进自己的小房间，反手锁上了门。

书桌上的台灯是她用了三年的旧款，底座上刻着模糊的划痕。林砚拉开椅子坐下，摊开物理竞赛的复习资料，指尖刚握住笔，窗外突然闪过一道车灯，橘黄色的光扫过书页，在某道公式上投下短暂的阴影。

她想起初中时的班主任，那个总是笑眯眯的女老师。有次家长会后，老师拉着她妈妈说：「这孩子是块读书的料，有天赋，得多培养。」当时妈妈笑得合不拢嘴，连连点头。只有林砚知道，她数学笔记本上那些密密麻麻的错题，是她用多少个课间十分钟攒出来的。