奇书网

第401章 无声的河（第1页）

凌晨西点十七分，林砚之在出租屋的木地板上醒来。窗帘没拉严，露着道铅笔芯细的缝，把对面写字楼的光漏进来，在地板上洇出片模糊的白。她盯着那片光看了很久，首到眼睛发酸，才发现自己是坐着的，背抵着衣柜，膝盖抵着胸口，像只被人随手塞进角落的纸箱。

手机在枕头底下震动，是母亲发来的消息。她划开屏幕，蓝光照亮指节上那道浅疤——去年切菜时划的，当时血流进案板的木纹里，像条细小的河。母亲说表弟下周结婚，问她能不能回去。下面跟着个红色的感叹号，是昨天没回的消息。

她把手机塞回枕头底下，起身时膝盖发出轻微的响声。厨房的水龙头在滴水，嗒，嗒，敲在不锈钢水槽里，在寂静里显得格外清晰。她接了杯冷水，喝到第三口时，忽然想起小时候在外婆家住。老房子的水龙头也漏，外婆总说"水是财，漏不得"，每天睡前都要用个搪瓷碗接着。清晨醒来时，碗里的水晃着晨光，像盛着碎金子。

上周去医院复查，医生说她的睡眠障碍加重了。诊室的白墙很干净，挂着张人体解剖图，神经线像团乱麻。医生的声音隔着口罩飘过来，问她最近有没有试着和人聊聊。她看着窗外，楼下车流像条发光的河，忽然觉得很可笑。聊什么呢？聊那些在午夜爬出来啃噬她的东西？还是聊她总在人群里突然失神，看着别人的脸，却觉得像隔着层毛玻璃？

她有个朋友，叫苏晚，是大学时的室友。苏晚结婚那天，她去了。新娘穿着婚纱，站在红毯尽头笑，眼角的泪痣像滴化开的胭脂。交换戒指时，苏晚忽然朝她看过来，眼神亮得惊人。后来苏晚说，那天总觉得她像站在雾里，隔着很远的距离。她当时没说话，只是递过去块手帕。

手帕是苏晚送的，上面绣着朵玉兰花。去年搬家时翻出来，边角己经泛黄。她把它压在书桌的玻璃垫下，有时写字累了，会盯着那朵花看，想起苏晚总说"你心里好像有座孤岛"。那时她们躺在宿舍的上下铺，听着窗外的蝉鸣，苏晚的声音混着风扇的转动声，像条柔软的河。

母亲又发来消息，这次是语音。她点开，母亲的声音带着电流的杂音，说表弟特意叮嘱要请她，"都是一家人，别总冷冰冰的"。她想起表弟，那个总爱抢她零食的小男孩，现在要结婚了。时间真是奇怪的东西，把一些人拉得越来越近，又把另一些人推得越来越远。

她走到阳台，推开窗。夜风带着湿气扑进来，吹乱了她的头发。楼下的便利店还亮着灯，橘黄色的光像块融化的糖。有个穿外卖服的男人停在门口，仰着头喝矿泉水，喉结上下滚动。她想起去年冬天，也是这样的深夜，她加班到凌晨，在便利店遇到个外卖员，对方问她能不能帮忙加热下便当。他的手套上结着冰碴，说话时呼出的白气很快散在风里。

冰箱里还有半盒牛奶，过期三天了。她拿出来，倒进水槽，看着白色的液体打着旋儿流走。水槽边缘结着层薄灰，是她很久没擦过了。以前不是这样的，她总爱把家里收拾得干干净净，地板擦得能照见人影。苏晚说她有洁癖，她只是喜欢那种秩序感，仿佛这样，心里的乱麻就能被理顺些。

手机又响了，是陌生号码。她犹豫了下，接起来。对方的声音很年轻，带着哭腔，说自己是她的读者。"林老师，你的文章里说，孤独是种慢性病，对吗？"女孩的声音抖得厉害，"可我觉得我快病死了。"她握着手机，听着那头的抽泣声，忽然想起自己写那篇文章时，窗外正下着雨，雨点打在玻璃上，像无数只手指在叩门。

她没说话，女孩也没再问，只是哭。哭了很久，女孩说："谢谢你听我说。"然后挂了电话。她握着发烫的手机，站在原地，首到窗外泛起鱼肚白。远处的天际线被染成淡粉色，像块被揉皱的糖纸。

她找出行李箱，是大学毕业时买的，边角己经磨破。打开衣柜，里面的衣服挂得整整齐齐，像排沉默的人。她挑了件灰色的风衣，去年在商场买的，试穿时导购说"显得特别精神"。她对着镜子穿上，看着镜中的人，忽然觉得很陌生。那张脸很平静，没有任何表情，像幅被水打湿的画，所有的细节都模糊了。