奇书网

第395章 夏蝉与未拆的信（第1页）

窗外的蝉鸣像被晒化的糖浆，黏稠地淌过整个午后。林晚星把自己陷在藤椅里，指尖无意识地着茶几上那本《飞鸟集》的塑封，蝉声便顺着书页的纹路，一点点爬进她攥紧的指缝里。

高考结束后的第十天，空气里还飘着答题卡油墨的味道，她却己经在这间朝南的客厅里，数完了第三十七片被风吹落的梧桐叶。首到玄关处传来钥匙转动的轻响，她像被按了暂停键的旧唱片，连呼吸都顿了半拍。

“晚星，看谁来了？”母亲的声音带着笑意，像投入湖面的石子，在她紧绷的神经上漾开一圈圈涟漪。林晚星低着头，视线落在藤椅边缘磨出的毛边儿上，听见高跟鞋敲击地砖的声音由远及近，带着某种她陌生的、轻快的节奏。

“这就是晚星吧？都长这么高了。”

声音很亮，像夏日午后突然穿透云层的阳光。林晚星的指尖猛地收紧，塑封边缘硌得掌心发疼。她很慢很慢地抬起头，看见母亲身边站着的女人——米白色的连衣裙，卷发松松地挽在脑后，耳垂上坠着细碎的银饰，笑起来的时候，眼角有颗小小的痣。

是表姐苏晴。

这个名字在记忆里蒙着层薄灰。最后一次见她，大概是小学毕业典礼那天，苏晴穿着初中的校服，把一块融化了一半的草莓味冰棍塞给她，说“以后要当勇敢的小大人哦”。后来表姐随姑母去了南方，偶尔在家庭群里看到她的照片，有时在音乐节的人群里举着荧光棒，有时在海边的礁石上张开双臂，背景永远是她从未触碰过的、喧嚣的世界。

“快叫姐姐啊。”母亲轻轻推了推她的肩膀。

“姐……姐。”林晚星的声音细若蚊蚋，刚出口就被窗外的蝉鸣吞没。她看见苏晴的眼睛亮了亮，像是发现了什么有趣的事，弯下腰来，视线与她平齐。

“还记得我吗？”苏晴的睫毛很长，逆光时投下淡淡的阴影，“小时候总抢你橡皮的那个坏表姐。”

林晚星的脸忽然发烫。她确实记得那块兔子形状的橡皮，被苏晴用彩笔涂成了彩虹色，最后又偷偷放回她的铅笔盒里。她想点头，喉咙却像被什么堵住了，只能用力抿着唇，指尖在《飞鸟集》的封面上划出细小的声响。

“这孩子，还是这么怕生。”母亲无奈地笑了笑，转身往厨房走，“苏晴你坐，阿姨去切水果。”

客厅里只剩下她们两个人。蝉鸣不知疲倦地聒噪着，空气里弥漫着某种微妙的沉默。林晚星觉得自己像个做错事的孩子，手脚都不知道该往哪里放。她看见苏晴在她对面的沙发上坐下，姿态很放松，随手拿起茶几上的相框——那是她初三时拍的全家福，照片里的她缩在父母身后，半个脸埋在衣领里。

“那时候脸还圆圆的。”苏晴用手指点了点照片上的她，“现在像雨后的竹子，抽条儿了。”

林晚星的指尖动了动。她想说“姐姐也变了”，又觉得这话太突兀。她偷偷打量着苏晴，看她把散下来的一缕卷发别到耳后，看她拿起桌上的遥控器，却没有打开电视，只是无意识地着按键。

“高考考得怎么样？”苏晴忽然开口，语气很轻，像怕惊扰了什么。

“……还行。”林晚星盯着自己的鞋尖，那是双洗得发白的帆布鞋，鞋带系成笨拙的蝴蝶结。

“想报哪所大学？”

“还没……想好。”

每说一个字，都像要耗尽全身的力气。她能感觉到苏晴的目光落在她身上，没有催促，也没有探究，只是安静地停留着，像落在花瓣上的蝴蝶。

厨房传来水流声和水果刀落在砧板上的轻响。林晚星数着那些声音，一刀，两刀，三刀……首到苏晴忽然站起身，走到窗边。

“这棵梧桐树长得真好。”苏晴望着窗外，阳光透过叶隙落在她的侧脸，“小时候我们总在下面捡梧桐花，你说要串成项链送给隔壁班的男生。”

林晚星猛地抬起头，脸颊烫得更厉害了。她几乎忘了这件事，却被苏晴轻描淡写地说了出来，像翻开了一本压在箱底的旧相册。

“那时候你还说，”苏晴转过身，眼睛弯成了月牙，“要是考不上重点班，就去当卖棉花糖的小贩，因为棉花糖的甜能盖过所有难过。”

蝉鸣似乎减弱了些。林晚星看着苏晴，忽然发现她笑起来的时候，眼角的痣像颗小小的、会发光的星。她想起那些被遗忘的夏日，两个扎着辫子的小姑娘蹲在梧桐树下，把淡紫色的梧桐花串成项链，阳光透过树叶，在她们手背上投下晃动的光斑。