奇书网

第392章 切线未及的雾（第1页）

晚自习的雾漫进窗户时，陈砚正在解第三道导数题。笔尖在草稿纸上划出的抛物线突然洇开，像被什么东西轻轻咬了一口，留下个毛茸茸的白边。他抬头看了眼讲台，周明城的蓝布衫袖口沾着粉笔灰，正悬在黑板中央那道红色切线的顶端。

“记住，”老周的声音混着窗外的雾气漫过来，带着粉笔灰特有的干涩，“导数存在的地方，一定有切线。但有切线的地方，不一定有导数。”

这句话像枚图钉，把十七岁的秋夜钉在了陈砚的草稿纸一角。窗外的悬铃木落了第一片叶子，打着旋儿擦过窗玻璃，在抛物线的渐近线位置投下转瞬即逝的影子。林溪的马尾辫从前排转过来，发梢扫过他的桌沿，“喂，第三问的极值点，你求的是x=1还是x=0？”

她的橡皮在他的草稿纸上戳出个浅坑，正好落在那行“导数存在的地方”旁边。陈砚忽然发现她的指甲涂着透明的指甲油，在雾蒙蒙的光线下泛着珍珠母贝的光泽，像极了老周总挂在嘴角的那抹若有若无的笑。

周明城的数学课总带着股潮湿的气息。他讲课时喜欢踱步，蓝布衫的后摆扫过第一排的课桌，带起粉笔灰与青春期男生的汗味混合的气流。讲到洛必达法则那天，窗外下着入冬的第一场冻雨，他在黑板上画了两条无限接近却永不相交的曲线，“就像两个人并肩走在雨里，距离越来越近，却始终差着一层雨幕。”

林溪在笔记本上画了两只顶着伞的简笔画小人，伞沿的弧线正好与黑板上的曲线重合。陈砚数着她笔下的伞骨，忽然听见老周又重复那句话：“有切线的地方，不一定有导数。”这次他的声音很轻，像怕惊扰了什么，粉笔在黑板上顿了顿，留下个微微发颤的红点。

期末考试前的最后一节数学课，雾浓得化不开。周明城没来，代课老师抱着一摞试卷走进来，说周老师住院了。林溪的笔“啪”地掉在地上，滚到陈砚脚边。他弯腰去捡时，看见她的鞋带散了，鞋跟处沾着片枯黄的梧桐叶——和第一次问他题那天落在窗台上的那片，形状几乎一样。

试卷上的最后一道题是证明函数在某点存在切线却不可导。陈砚盯着那个尖锐的拐角看了很久，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。他忽然想起周明城讲课时总在窗边停顿，蓝布衫的影子投在黑板上，像条被拉长的抛物线。那时林溪总在偷偷画他的侧影，铅笔线条在笔记本边缘叠出层灰蓝色的雾。

“其实周老师以前是教美术的。”后排的男生在传纸条，“听说他年轻时候画油画，后来手出了问题，才转去教数学。”陈砚的笔尖猛地在纸上戳出个洞，墨水晕开的样子，像极了老周在黑板上顿出的那个红点。

寒假补课那天，林溪带了幅画来。画的是雾气里的教学楼，窗玻璃上凝着水珠，其中一扇窗里有道模糊的蓝布衫影子，正对着黑板上的抛物线。“你看，”她指着画里的切线，“这里我特意没画首。”陈砚凑近了才发现，那条红色的切线在接近曲线的地方微微发弯，像被什么东西轻轻拽了一下。

他们在画室待了整个下午，松节油的气味漫过画架。林溪的画笔在画布上扫出大片的灰蓝，陈砚帮她扶着调色盘，看她把钛白和钴蓝一点点调开，调出那种介于雾与雨之间的颜色。“老周说过，”她忽然开口，笔尖在画布上悬着，“有些线看起来是首的，其实藏着看不见的弧度。”

画室的窗户正对着医院的住院部。某扇亮着灯的窗里，有人影在缓缓踱步，蓝布衫的轮廓在夜色里若隐若现。陈砚数着那人影走过的次数，正好与画布上切线的弯折处重合。林溪的画笔突然掉在地上，钛白颜料溅在他的牛仔裤膝盖处，像朵骤然绽开的霜花。

年后的数学课换了新老师，讲题时总把“一定”和“不一定”说得斩钉截铁。陈砚的草稿纸再也没出现过洇开的墨迹，抛物线的线条越来越清晰，却总在某个节点突然卡壳。他开始在晚自习时盯着窗外的悬铃木发呆，看那些枝条在雾气里伸展，像无数条试图触碰却始终差一点的切线。