奇书网

第386章 昨日放映厅（第1页）

林砚之站在教学楼的阴影里，看穿堂风卷着半片银杏叶掠过走廊。九月的阳光把玻璃窗擦得透亮，高二（三）班的门牌在光线下泛着浅金色，像枚褪色的书签夹在时光的褶皱里。

她是来收拾旧物的。教导主任说顶楼储物间要翻新，那些被遗忘了七年的课桌得尽快清走。指尖触到桌面的刹那，一层薄灰簌簌落下，在光柱里跳着细碎的舞。桌肚里露出半截蓝色封面的笔记本，边角卷得像朵干枯的浪花，是她十七岁时的小说手稿。

“喂，又在写你的江湖恩怨？”后桌的男生用笔杆敲她的椅背，声音里带着少年人特有的清朗。林砚之慌忙合上本子，转身时撞翻了堆在旁边的试卷，哗啦啦散了一地。陈倦弯腰帮她捡，白衬衫的袖口沾了点墨水渍，像不小心滴落在宣纸上的墨团。

“快毕业了还写这些？”他把试卷摞好，指尖划过最上面那张的分数，“数学又没及格，小心班主任请你去办公室喝茶。”

窗外的玉兰花落了一地，白得像堆碎雪。林砚之盯着他手背上的痣，忽然想起某天晚自习，他也是这样帮她捡掉落的笔，灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影。那时候她总嫌日子太慢，黑板上的倒计时像道催命符，草稿纸上写满的公式里，总夹杂着几句没头没尾的小说片段。

储物间的角落里堆着积灰的投影仪，林砚之插上电源，光斑在墙上摇晃着展开。是毕业那天的录像，画面抖得厉害，有人举着相机奔跑，镜头扫过穿着校服的人群。她看见自己站在香樟树下，陈倦正把学士帽扣在她头上，帽穗扫过她的脸颊，痒得她首笑。

“以后想当作家？”他问。

“嗯，”她点头，看着远处正在合影的老师，“想写个故事，关于……”

“关于我们？”他挑眉，眼里的光比盛夏的阳光还要亮。

录像里的自己没回答，只是转身去追跑远的同学，白裙子扫过草地，惊起几只蚂蚱。林砚之坐在旧课桌上，看着画面里那个急于奔向未来的少女，忽然觉得喉咙发紧。那时候她总说毕业是解脱，是挣脱束缚的翅膀，却没发现最想逃离的日子，早己成了回不去的从前。

手稿里夹着张电影票根，是《毕业生》的重映场次。日期是高考结束那天，座位号连在一起。林砚之记得那天的雨很大，他们挤在一把伞下跑向影院，裤脚都湿透了。电影放到一半，陈倦忽然说：“我要去北方读大学了。”

黑暗里她没看清他的表情，只听见雨点打在玻璃窗上的声音。散场时他送她回家，路灯把两人的影子拉得很长，像两条不会相交的线。楼道口的灯忽明忽暗，他说：“你的小说，记得写完。”

墙上的光斑开始闪烁，录像快要结束了。最后一个镜头停在教室，黑板上还留着没擦干净的板书，值日生的名字旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。林砚之伸手去碰那笑脸，指尖只触到冰凉的墙壁。

手机在口袋里震动，是出版社的催稿信息。她的小说下个月就要付梓，编辑说结尾太拖沓，让她快点定稿。林砚之着手稿上被泪水晕开的字迹，那是某个落榜的清晨，她趴在课桌上写的结局——江湖里的侠客最终浪迹天涯，却在某个雪夜，忽然想起少年时递来的那杯热茶。

夕阳透过气窗斜斜照进来，在地上投下菱形的光斑。林砚之把手稿放进包里，转身时踢到了个铁皮饼干盒。里面是叠成纸鹤的信，是班里同学交换的毕业留言。她拆开最厚的那封，熟悉的字迹跃然纸上：

“听说你要留在南方读中文系，挺好的。你的小说里，能不能给我留个角色？不用太重要，当个路过的剑客就好。”

信纸的边缘有些泛黄，右下角画着个小小的剑鞘。林砚之想起最后一次见他，是在火车站。他背着黑色的背包，说：“到了那边会给你寄明信片。”她点头，看着火车开走时扬起的尘土，忽然发现想说的话都堵在喉咙里。

投影仪的光渐渐暗下去，墙上的画面模糊成一片光斑。林砚之站起身，旧课桌在她身后发出轻微的声响，像声叹息。她走出储物间，锁门时回头望了一眼，阳光穿过气窗，在地上投下晃动的光影，像部无人观看的默片。