奇书网

第358章 旧藤椅上的月光（第1页）

林砚之再次摸到那把藤椅时，指腹陷进交错的纹路里，像落进多年前的褶皱。初秋的风卷着桂花香从敞开的窗棂溜进来，她忽然想起十七岁那个傍晚，周叙白也是这样站在窗前，白衬衫的袖口卷到小臂，手里捏着半块没吃完的绿豆糕。

"这藤椅快散架了。"他当时这样说，指尖敲了敲椅面，发出空洞的回响。林砚之正趴在桌上写数学题，铅笔在草稿纸上划出凌乱的线，"外婆说它比我年纪还大，散架了就当烧火棍。"话没说完，就被他抽走了草稿纸，上面不知何时多了个歪歪扭扭的小人，头顶画着冲天辫，旁边标着"小砚"。

此刻藤椅就摆在老房子的阳台，被岁月磨得发亮的藤条泛着琥珀色。林砚之轻轻坐下去，椅面发出熟悉的吱呀声，像谁在耳边低低地应了一声。阳台的栏杆上还缠着牵牛花的枯藤，去年秋天它们还开得热烈，紫蓝色的花盘追着太阳转，如今只剩下干瘪的藤蔓，像被遗忘的蛛网。

她是来收拾旧物的。母亲在电话里说老房子要拆迁了，让她回来看看有什么要带走的。林砚之推开储藏室的门时，灰尘在光柱里跳舞，墙角堆着的纸箱上落满了白灰，最上面那只贴着褪色的红双喜，是当年搬家时从老宅带来的。

藤椅就是从那堆杂物里翻出来的。它被一件旧棉袄裹着，像个被藏起来的秘密。林砚之费了些力气才把它搬到阳台，阳光透过纱窗落在椅面上，照出细小的飞尘，恍惚间竟像是周叙白抖落的粉笔灰——他总爱在晚自习时偷偷在黑板上画小人，被老师发现了就挠着头笑，粉笔灰落在他的发梢，像落了场不会化的雪。

那年他们都在备考，周叙白的座位在她斜后方。林砚之总爱转着笔发呆，余光里总能瞥见他低头做题的侧脸，睫毛很长，在眼睑下方投出浅浅的阴影。有次模拟考她数学考砸了，趴在桌上假装睡觉，后脑勺忽然被轻轻敲了一下。她回过头，看见他手里捏着张纸条，上面用漂亮的行书写着："别难过，下次我教你。"字迹旁边画着个咧嘴笑的太阳。

后来他们真的常常一起做题。周叙白会把藤椅搬到老槐树底下，林砚之搬个小马扎坐在旁边，蝉鸣聒噪的午后，他的声音混着树叶的沙沙声，像浸了凉水的棉花，软软地裹住人。有次她抬头时，看见阳光穿过他的指缝落在习题册上，投下细碎的光斑，忽然就忘了想问的题目。

"在想什么？"他转过头，眼里盛着笑。林砚之慌忙低下头，假装看题，耳朵却悄悄红了。老槐树的叶子落在他的肩膀上，他没拍掉，任由那片嫩绿的叶子贴着白衬衫，像枚安静的徽章。

藤椅的扶手处有道浅浅的刻痕，是周叙白用美工刀划的。那天他带来个相机，说是借的父亲单位的，要给她拍张照。林砚之坐在藤椅上，手不知道该往哪放，他举着相机后退几步，忽然说："笑一笑，就像偷吃桂花糖的时候。"她忍不住笑起来，快门声在安静的院子里格外清晰。后来照片洗出来，她被晒得睁不开眼，嘴角却翘得老高，背景里的老槐树绿得发亮，藤椅的一角刚好框在画面里。

那照片后来夹在语文书里，被翻得卷了边。首到搬家那天，林砚之在混乱中把书弄丢了，她找了很久，最后蹲在地上哭，周叙白递给她一块手帕，上面有淡淡的肥皂香。"没关系，"他说，"以后再拍就是了。"

可后来再也没拍过。

高考结束那天，他们又坐在藤椅上，手里捏着录取通知书。一个往北，一个往南，距离像被拉长的橡皮筋。周叙白的手指在藤椅上轻轻划着，忽然说："等冬天放寒假，我回来给你拍雪。"林砚之嗯了一声，没敢看他的眼睛，怕眼泪掉下来。

阳台上的桂花开得正盛，细碎的金粒落在藤椅上，像撒了把星星。林砚之伸手拂去花瓣，指尖触到那道刻痕，突然想起周叙白临走前的晚上，也是这样坐在藤椅上，他们没说话，只是听着老座钟滴答滴答地走，像在数剩下的时间。

后来的联系渐渐稀疏，从每天的短信变成偶尔的问候，再后来，连朋友圈的点赞都变得吝啬。林砚之在北方的城市里看了很多场雪，每次下雪时，她都会想起那个要给她拍雪的人，只是雪落了又化，始终没等来那架相机。