奇书网

第282章 星子坠向人间时（第1页）

林砚之第一次见到那片光，是在惊蛰刚过的雨夜里。

雨丝斜斜地织着，把整座城市泡成模糊的水墨画。她撑着伞站在老城区的石板路上，鞋跟敲出笃笃的声响，惊飞了檐角躲雨的麻雀。巷口的灯牌忽明忽灭，“修表”两个字被雨水洇得发胀，像她腕上那块停摆多年的老怀表——那是祖父留下的遗物，表盘里嵌着细碎的蓝砂石，据说是能映出星象的稀罕物。

“吱呀”一声，巷尾的铁门被推开。林砚之抬头时，正撞见一道光从门内漫出来，不是寻常的白炽灯色，倒像是揉碎了的星光，顺着青石板的纹路蜿蜒到她脚边。

“抱歉，惊扰你了。”男人的声音混着雨声传来，带着点潮湿的温和。他穿着件深灰衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一块银质表链，正低头调整着门内的仪器。那些仪器林砚之认得，是光谱分析仪和星轨投影仪，她在天文台实习时常见，只是没见过有人把这些家伙搬到老巷子里来。

她往后退了半步，伞沿遮住半张脸：“没关系，我只是路过。”

男人转过身时，雨恰好小了些。他眼里有细碎的光在动，像是把刚才那片流泻的星辉藏进了瞳孔里。“我叫沈砚，”他指了指门楣上那块褪色的木牌，“这里以前是家钟表铺，我暂时借用来做些观测。”

木牌上刻着“时计坊”三个字，笔画被岁月磨得圆润，倒和林砚之祖父的店名有几分相似。她捏了捏伞柄，忽然想起祖父临终前说的话：“星子会坠向人间，只是要等对的时辰。”

那晚之后，林砚之总在傍晚路过那条巷子。沈砚的观测似乎总在雨天进行，每当云层低垂，他门口的仪器就会发出嗡鸣，淡蓝色的光透过雨幕散开，把青砖墙染成一片星海。有一次她忍不住驻足，看见他正用镊子夹起一枚碎钻似的东西，小心翼翼地嵌进一块怀表的表盘里。

“这是陨石碎屑，”沈砚察觉到她的目光，抬了抬下巴，“从狮子座流星雨中收集的，能保存星光的频率。”

林砚之的呼吸顿了顿。祖父的怀表也是这样，蓝砂石在暗处会透出微光，像把整个宇宙缩成了掌心大小。她犹豫了片刻，从包里取出那枚怀表：“你看这个，和你的东西有点像。”

沈砚的目光落在表盖上时，指尖忽然颤了一下。那上面刻着北斗七星的图案，表链接口处有个极小的“砚”字。“这是……”他接过怀表的动作近乎虔诚，打开表盘的瞬间，蓝砂石的光与他桌上的陨石碎屑相呼应，在空气中荡开一圈淡紫色的涟漪。

“我祖父留下的，”林砚之轻声说，“他说这表能预测星坠的时刻，但三年前它停了，指针永远卡在凌晨三点十七分。”

沈砚的指腹着停摆的指针，忽然笑了：“你知道吗？狮子座流星雨的辐射点，每年凌晨三点十七分准时出现在北斗七星的勺柄附近。”他抬眼时，窗外的雨刚好停了，月亮从云缝里钻出来，把他的侧脸勾勒出柔和的轮廓，“也许它不是停了，是在等一场特定的星落。”

那天之后，林砚之成了“时计坊”的常客。她会带自己烘焙的柠檬挞，沈砚则泡上一壶雨前龙井，两人坐在旧柜台前，听他讲那些关于星轨和时间的故事。他说宇宙里的每个天体都在以特定的频率振动，就像钟表的齿轮，而陨石碎屑是星子遗落在人间的音符。

“你为什么要收集这些？”林砚之咬着叉子问，看他把新收集的碎屑装进玻璃瓶，排列成猎户座的形状。

沈砚往窗外望了一眼，雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在数着秒针的节奏。“我在等一颗特别的星，”他的声音很轻，“它偏离了轨道，预计会在今年谷雨前后坠落在这附近。”

林砚之的心猛地一跳。谷雨是祖父的忌日，也是怀表停摆的那天。她低头看着自己的手腕，那里还留着祖父临终前按过的温度，像一道从未褪去的星光。

谷雨前的最后一个雨夜，城市拉响了暴雨警报。林砚之攥着手机站在天文台的观测台，屏幕上是沈砚发来的消息：“来时计坊，今晚有星落。”

风卷着雨丝拍打在观测镜上，远处的城市灯火在雨幕里晕成一片光斑。林砚之想起沈砚说过的话，星子坠落前会发出特定的光谱，像在黑暗中敲响的钟声。她抓起外套冲进雨里，皮鞋踩过水洼时溅起的水花，竟和记忆里祖父带她看流星雨的那个夜晚重合了。