奇书网

第254章 蝉鸣碎在毕业照里（第1页）

01

十七岁的夏天是被香樟树垄断的。

我坐在教室靠窗的位置，看陈倦的影子被阳光钉在课桌上。他的校服袖口总卷到小臂，露出一截晒成麦色的皮肤，笔在指间转得飞快，草稿纸上却画满了不成形的简笔画——大多是我后脑勺的轮廓，扎着松垮的马尾，碎发垂在颈后。

"林微，"他忽然用胳膊肘撞我的椅子，"最后一节自习课溜出去拍照？"

我攥着笔的手顿了顿，笔尖在模拟卷上洇出个墨点。倒计时牌上的数字红得刺眼，37天。窗外的蝉鸣己经开始泛滥，像要把整个六月都泡在粘稠的声浪里。

"班主任会发现的。"我小声反驳，却忍不住转头看他。他的睫毛很长，逆光时像蝶翼停在眼睑上，鼻梁上还沾着点没擦干净的粉笔灰——大概是刚才替老师擦黑板时蹭到的。

"发现了我顶着。"他笑得狡黠，指尖在我后背戳了戳，"就拍一张，毕业册上要用的。"

后来我才知道，他说的"一张"是整整两卷胶卷。我们躲在教学楼后的香樟林里，他举着借来的傻瓜相机，指挥我站到光斑最亮的地方。阳光穿过树叶的缝隙，在我白衬衫上跳成细碎的金斑，他忽然放下相机，盯着我的领口发呆。

"怎么了？"我下意识拽了拽衣领。

"没什么，"他慌忙举起相机，快门声咔嗒响，"蝴蝶落在你扣子上了。"

那天的风很软，吹得香樟叶沙沙响。我看见他偷偷把那张照片藏进校服内袋，手指反复着胶卷外壳，像在珍藏什么稀世珍宝。后来我在他的笔记本里见过那张照片，背面用铅笔写着一行小字：六月三日，蝴蝶停在第三颗纽扣上。

02

陈倦的自行车总是停在教学楼下第三棵香樟树下。

每天放学，他都会单脚支地，歪着头等我收拾书包。车筐里偶尔会出现一瓶冰镇橘子汽水，瓶盖己经拧松，是我喜欢的甜度。我们沿着梧桐道慢慢骑，影子被夕阳拉得老长，交叠着拖在柏油路上。

"报哪所大学？"他忽然开口，车轮碾过路上的石子，发出轻微的颠簸声。

我捏着书包带的手指紧了紧。妈妈早就替我规划好了，去上海读师范，毕业回来当老师，安稳得像复制好的人生轨迹。而陈倦的梦想是去北京，他的速写本里画满了故宫的飞檐和胡同里的老槐树。

"还没想好。"我撒谎了，声音轻得像羽毛。

他沉默了片刻，忽然猛蹬了两下脚踏板，自行车加速冲出去。我被他带着往前倾，慌忙抓住他的衣角，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的皂角香。

"林微，"风灌进他的话里，"北京的秋天很美，银杏叶会铺满整条街。"

我没接话。书包侧袋里露出半截录取通知书，上海师范大学的烫金校徽在暮色里闪着微弱的光。蝉鸣不知何时低了下去，远处传来收废品的铃铛声，叮铃铃地撞碎了渐浓的暮色。

高考结束那天，全班去KTV聚餐。陈倦被男生们起哄着唱情歌，他握着话筒站在闪烁的彩灯下，目光却穿过人群首首落在我身上。屏幕上滚动着俗气的歌词，他却唱得格外认真，尾音带着少年人特有的沙哑：

"风吹过稻田，我坐在你旁边，草帽扣住了整个夏天。。。"

有人开始吹口哨，有人举着啤酒瓶起哄。我缩在沙发角落，看着他喉结滚动，忽然想起三个月前的雨夜。那天我淋着雨跑回宿舍，发现他站在楼下，校服外套里裹着一把伞，自己半边肩膀都湿透了。

"笨蛋，不知道等雨停吗？"他皱着眉把伞塞给我，却在我转身时拉住我的手腕，"林微，要是。。。要是我们能考去同一个城市就好了。"

雨水顺着他的发梢滴下来，落在我的手背上，凉得像冰。我看见他眼里的光，亮得像夏夜的星子，却又暗得像藏着无尽的委屈。

03

毕业典礼那天，天空蓝得发脆。

我们穿着宽大的学士服，排队站在教学楼前拍毕业照。陈倦站在我斜后方，拍照时故意往前凑了凑，学士帽的流苏扫过我的脸颊。摄影师喊"看镜头"的瞬间，他忽然低声说："我报了上海的大学。"

我的心跳猛地漏了一拍，转头时正好对上他的眼睛。他的瞳孔里映着我的影子，还有远处飘来的白云，像把整个夏天都揉碎在了里面。