奇书网

第246章 残缺翅膀的飞行（第1页）

01

十七岁的夏天总带着洗不净的栀子花香，林小满第一次在画室见到陈砚时，他正把松节油倒在调色盘里，阳光斜斜切过他低垂的眼睫，在颧骨投下一小片灰蓝的阴影。

“新来的？”他没抬头，声音混着松节油的味道漫过来，像浸了凉薄荷的风。

林小满攥着画板的手指紧了紧，帆布边缘硌得掌心生疼。她刚转来这所私立高中，校服裙摆还沾着搬家时的灰尘。画室在顶楼，老式木窗总关不严，风一吹就吱呀作响，把陈砚的画纸掀起边角。

他画的是窗外的梧桐树，枝桠扭曲着伸向灰蓝色的天，叶片用了大量的钴蓝和群青，像被暴雨浸透的悲伤。林小满站在他身后看了很久，首到他忽然转过身，铅笔在她白衬衫上蹭出一道浅灰的痕。

“抱歉。”他递来橡皮，指缝里嵌着洗不掉的颜料，像某种神秘的纹身。

后来林小满总在放学后留在画室，看陈砚画画。他很少说话，却会在她对着静物写生皱眉时，悄悄在她调色盘里挤一点柠檬黄。那抹亮色总能让死气沉沉的画面突然活过来，像在阴雨天里撕开一道阳光。

六月的雨总是来得猝不及防，他们被困在画室待到天黑。陈砚点燃一支蜡烛，烛火在玻璃罐里明明灭灭，把两人的影子投在墙上，时而靠近，时而疏离。

“你知道吗，”林小满忽然开口，声音被雨声泡得发涨，“我妈妈说，每个人的缘分都是定数，就像画框里的画，再想往外扩，也会被框住。”

陈砚转动着手里的画笔，笔杆上的漆被磨得斑驳：“那如果把画框拆了呢？”

烛火突然爆出一声轻响，林小满看见他眼里跳动的光，像冬夜里未熄的炭火。她低下头，假装整理画具，耳尖却烧得滚烫。

02

陈砚的画开始出现在学校的公告栏，每次展览，林小满都会站在人群里，看他笔下的世界。那些画里渐渐有了她的影子——坐在窗边的侧影，低头削铅笔的手，甚至是校服上那道被他蹭上的灰痕。

他从不署名，只在画的角落画一只残缺的蝴蝶，翅膀总是少了一块，像永远飞不起来的遗憾。

期末考试前的晚自习，林小满在桌肚里发现一张素描。画的是她在图书馆睡觉的样子，阳光落在她微张的唇上，旁边用铅笔写着一行小字：“蝴蝶要破茧了。”

她把画藏在日记本里，那页刚好记着转学来的日期。纸页边缘渐渐泛黄，像被时光吻过的痕迹。

陈砚开始送她回家，沿着种满香樟的小路慢慢走。路灯把两人的影子拉得很长，脚尖偶尔会不经意地碰到一起，像琴键上意外弹出的和弦。

“我要去北京学画了。”八月的最后一个傍晚，陈砚突然说。梧桐叶落在他发梢，像别了枚绿色的徽章。

林小满的脚步顿了顿，指甲掐进掌心：“什么时候？”

“九月。”他踢着路边的石子，声音很轻，“中央美院的预科班。”

风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他们之间，像一道无形的墙。林小满想起他画里的蝴蝶，突然明白那残缺的翅膀意味着什么。有些飞翔，注定要舍弃一些东西。

“那很好啊。”她努力让声音听起来轻快，却感觉喉咙里卡着砂纸，“我会考上本地的大学，离我妈妈近一点。”

陈砚停下脚步，转过身看她。路灯的光在他眼里碎成星星点点：“如果……我是说如果，蝴蝶不想飞呢？”

林小满别过脸，看远处模糊的树影。她想说些什么，却发现所有的话都被喉咙里的哽咽堵住。原来有些告别，连再见都说不出口。

03

陈砚走的那天，林小满在画室待了一整天。他的画具都搬走了，只留下一个空的颜料盒，里面还残留着松节油的味道。窗台上的薄荷草蔫了，是他临走前种的，说等她画不出画时，闻闻就会有灵感。

她在画板背面发现一张字条，上面画着完整的蝴蝶，翅膀上写着他们的名字。墨迹被水洇过，晕成一片模糊的蓝，像谁没忍住的眼泪。

秋天来的时候，林小满收到一封来自北京的信。信封上贴着故宫的邮票，里面是一张画，画的是雪后的胡同，灰墙白瓦间，有一只蝴蝶停在干枯的枝桠上。

没有落款，也没有地址。林小满把画贴在书桌前，每天睡前都会看很久。她开始学着在画里加大量的暖色，柠檬黄、橘红、玫瑰粉，像是要把陈砚没画完的阳光都补回来。