奇书网

第245章 夏夜晚风与未拆的信（第1页）

便利店的冷柜嗡鸣着吐出白雾时，林深正在核对第七十三份出库单。电子屏的蓝光在他眼下割出青黑的影子，像被钝刀反复划开的旧伤。玻璃门外，十七岁的晚风裹着栀子花香撞进来，把他桌上的便签吹得簌簌作响，最上面那张写着“记得给窗台的薄荷浇水”，字迹己经晕开了半片。

他抬手按了按发紧的太阳穴，指甲缝里还嵌着昨天搬运货架时蹭到的木屑。三个月前他攥着重点大学的录取通知书冲进家门，母亲正在打包最后一箱杂物，楼道里飘着隔壁奶奶熬的中药味。“爸的工程款追不回来了，”母亲把录取通知书塞进他手里，纸箱棱角硌得他掌心生疼，“去便利店上班吧，先把房租凑上。”

晚班从十点到凌晨六点，接班的是个叫阿禾的女生。她总穿洗得发白的牛仔外套，口袋里装着薄荷糖，交班时会往他手心塞一颗。“今天进货的姐姐说，城郊的荷花全开了。”阿禾蹲在地上数零钱，灯光在她睫毛上投下细碎的影子，“我高中时总逃课去看，坐在田埂上能待一下午。”

林深想起自己的高中。最后一节晚自习的铃声响起时，他总跟在陈念后面抄近路回家。老城区的巷弄里没有路灯，陈念会举着手机照亮脚下的石板路，光斑在她发梢跳来跳去。“等我考上美院，就去画遍所有巷子的黄昏。”她的声音混着夏虫的鸣叫，像浸了蜜的薄荷，“林深，你呢？”

他当时正盯着她被月光拉长的影子，想说想和你一起。但现在便利店的监控摄像头正对着他，屏幕上跳动的时间是凌晨三点十七分，货架第三层的牛奶还有三天过期。

阿禾突然拍了拍他的胳膊：“看外面。”

玻璃门外站着个穿白裙子的女生，手里抱着画夹，正踮脚往店里看。路灯的光晕落在她发顶，像落了一层碎星星。林深的心跳突然漏了一拍，差点碰倒手边的咖啡机。

“是美院的学生吧，”阿禾嚼着薄荷糖笑，“每周三都来买关东煮。”

女生推门进来时带起一阵风，发尾沾着的草叶落在柜台上。她指尖划过冷藏柜的玻璃，停在最后一瓶荔枝汽水前。“这个，”她抬头时林深才看清，她左眼下方有颗小小的痣，像被墨笔轻轻点过，“再加两串鱼丸。”

收银机的按键声里，她忽然指着他胸前的工牌笑：“林深？和我一个朋友同名。”

他攥着扫码枪的手紧了紧，塑料外壳硌得指节发白。“是吗？”

“他以前总说要考物理系，”女生低头用吸管戳着汽水瓶，气泡在她眼底炸开，“后来突然就联系不上了。”

关东煮的热气模糊了她的脸，林深盯着她画夹上露出的一角——是老城区的巷弄，夕阳把墙皮染成橘红色，墙角的薄荷草被风吹得歪歪扭扭。

打烊时天刚蒙蒙亮，晨跑的老人牵着金毛从店前经过。林深把那张写着浇薄荷的便签揉成团，扔进垃圾桶时，发现里面躺着半张画稿，画的是便利店的玻璃门，门里的人低着头，手边放着一瓶没开封的荔枝汽水。

他鬼使神差地捡起来，画稿背面有行小字：周三晚七点，老地方见。

第七天晚班，阿禾塞给他一颗柠檬味的糖：“我要走啦，去城郊开个小花店。”她指了指窗外，“你看，荷花都快谢了。”

林深看着她把盆栽搬上电动车，薄荷的清香混着尾气飘过来。收银台的抽屉里，他藏了七张画稿，都是那个白裙子女生落下的。最后一张画的是便利店的监控屏幕，时间停在凌晨三点十七分，屏幕里的人正望着窗外，手里攥着一张揉皱的录取通知书。

女生推门进来时，他正在写交接班记录。她今天没抱画夹，手里提着个纸袋子，里面露出几支开得正盛的荷花。“我找到他了，”她把袋子放在柜台上，眼睛亮得像落满了星星，“他说他在等一个人，等了整整三个月。”

林深的笔突然不出水了，他低头摆弄着笔尖，没看见女生转身时，左眼下方的痣在灯光下闪了闪。玻璃门外，十七岁的晚风又吹了进来，卷着栀子花香，把柜台上的荷花吹得轻轻摇晃。

打烊后他第一次没有首接回家，骑着共享单车往城郊去。荷花田边的木屋里亮着灯，门口挂着块牌子，上面写着“等风来”。他站在篱笆外，看见阿禾正在给盆栽浇水，而屋里的画架上，摆着一幅未完成的画——穿白裙子的女生站在便利店的柜台前，手里拿着一瓶荔枝汽水，汽水的标签上写着：赠林深。