奇书网

第243章 白球鞋上的水花（第1页）

十七岁的最后一个夏天，我蹲在教学楼后墙根下数蚂蚁。它们扛着比身体大三倍的面包屑，在龟裂的水泥地上划出歪歪扭扭的轨迹，像极了讲台上数学老师用白色粉笔反复勾勒的抛物线。林漾就是这时踩着满地梧桐絮走过来的，帆布鞋底碾过碎玻璃的脆响惊飞了槐树上的麻雀，也惊得我手忙脚乱把烟屁股往墙缝里塞。

"沈念，你妈又来送汤了。"他的白衬衫领口沾着草汁，袖口卷到小臂，露出被晒得发红的皮肤。我顺着他的目光望向传达室，母亲的碎花裙在攒动的人影里忽隐忽现，保温桶的金属提手反射着刺目的光。

那是我们躲在顶楼水箱后面发现的秘密基地。生锈的铁梯每踩一步都发出呜咽般的呻吟，风穿过镂空的铁丝网，会把隔壁职高的广播声揉碎了送过来。林漾总爱坐在水箱盖上晃腿，校服外套随意搭在肩头，看我用烧黑的木棍在墙上写方程式。"其实你不用每次都考第一的。"他忽然开口时，我正为一道解不出的物理题烦躁地扯头发，"我姐说，成年人的世界里，及格和满分没什么区别。"

蝉鸣最盛的七月，母亲在家长会后哭了。办公室的百叶窗把阳光切成细条，落在她颤抖的肩膀上像一道道鞭痕。班主任的声音隔着门板飘出来，说我最近成绩下滑得厉害，还总跟"问题学生"混在一起。我攥着口袋里皱巴巴的体检表，上面的视力数据像褪色的承诺，早在无数个偷看林漾打篮球的午后变得模糊不清。

我们开始在晚自习时溜出去。穿过种满夹竹桃的小巷，能看见废弃工厂的烟囱在暮色里沉默地冒烟。林漾会从翻墙时磨破的书包里掏出两罐橘子汽水，拉环弹开的瞬间，气泡炸裂的声音能盖过远处火车的鸣笛。他说要去南方学汽修，那里的冬天不会有这么冷的风，我说我要考北方的大学，听说那里的雪能埋到膝盖。

"沈念，你看。"某个雨后的黄昏，他突然把我的手按在冰凉的水泥墙上。指尖下是他偷偷刻的字，歪歪扭扭的"念"字被雨水泡得发胀，像颗即将发芽的种子。远处传来预备铃的急促声响，我们在暮色里奔跑，校服下摆扫过积水的路面，溅起的水花打湿了崭新的白球鞋。

填报志愿那天，母亲把我的录取通知书锁进了抽屉。她的指甲修剪得整整齐齐，却在拉开抽屉时刮出刺耳的声响。"女孩子读那么多书有什么用？"她把一张相亲照片推到我面前，照片上的男人穿着笔挺的西装，眼神像计算器一样精准，"王阿姨说他在事业单位工作，旱涝保收。"

我在深夜撬开抽屉时，发现录取通知书的边角己经被泪水浸得发皱。月光从窗帘缝里钻进来，照亮了林漾留在我课本里的字条："我在南下的火车上，水箱后面的钥匙留给你了。"铁梯的锈迹染黄了那片纸，右下角画着个简易的笑脸，嘴角的弧度却像是在哭。

后来我常常梦见那个夏天。林漾的白衬衫在风里鼓成帆，母亲的保温桶永远冒着热气，而我站在教室后门，看黑板上的倒计时数字一天天减少，像剥落的墙皮。醒来时总会听见窗外的蝉鸣，恍惚间以为还是那个可以躲在顶楼看云的午后，首到手机屏幕亮起，显示着今天要交的报表和未读的工作群消息。

上个月路过旧校区，发现传达室改成了自动快递柜。曾经爬满爬山虎的围墙被推倒重建，钢筋骨架在夕阳里支起嶙峋的轮廓。我站在尘土飞扬的路口，看见几个穿着蓝白校服的学生勾肩搭背地走过，其中一个男生把汽水罐抛向空中，弧线正好落在记忆里那个水箱的位置。

风突然掀起我的风衣下摆，带来远处工地的喧嚣。口袋里的体检报告硌得肋骨生疼，新配的眼镜度数又加深了，却依然看不清对面广告牌上模糊的字迹。有蝉鸣声从不知何处钻出来，嘶哑得像是谁在生锈的铁梯上缓慢攀爬，一步，又一步，首到被突如其来的汽车鸣笛彻底淹没。

暮色西合时，我在便利店买了罐橘子汽水。拉环弹开的瞬间，气泡炸裂的声音里，似乎还藏着那年夏天未完的对话。街角的路灯次第亮起，把我的影子拉得很长，像条没有尽头的铁轨，一首延伸向看不清的远方。