奇书网

第242章 后视镜里的夏天（第1页）

蝉鸣把柏油路烤得发软的午后，林小满第三次把车停在半坡起步的黄线上。离合器在掌心沁出的汗里打滑，像条抓不住的鱼。安全员的皮鞋跟敲了敲副驾地板，她看见后视镜里自己的影子——扎得太紧的马尾勒出泛红的鬓角，白色T恤后背洇着不规则的湿痕，像幅拙劣的抽象画。

“熄火三次了。”男人的声音裹着柏油被晒化的味道漫进来，“下次再溜车，就不用约下午的考期了。”

方向盘的塑料套被她攥得发烫。三个月前报驾校时，教练拍着胸脯说女孩子学自动挡很轻松，比高考简单多了。那时她刚收到大学录取通知书，对“简单”两个字还抱有天真的信任，以为所有需要反复练习的事，只要像刷题一样熬过去就能通关。

第一次上路是在雨天。教练把车停在空旷的训练场，让她自己琢磨倒车入库。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，后视镜里的库角总像隔着层毛玻璃，模糊又狡猾。她踩着刹车慢慢挪，车尾却毫无预兆地撞上了花坛边缘的矮桩。“哐当”一声闷响里，她听见自己的心跳撞碎在胸腔里，比高考查分时看见低于预估二十分的屏幕还要震耳。

“方向盘往哪打？眼睛长头顶上了？”教练的吼声混着雨声砸过来，“这点事都学不会，以后上了路就是马路杀手！”

她把脸埋在湿漉漉的方向盘上，不敢抬头。雨丝从半开的车窗钻进来，打在手臂上凉飕飕的，像高三晚自习时偷偷掉在练习册上的眼泪。那时总以为高考是道分水岭，跨过去就能把所有笨拙和怯懦都留在身后，却没想过十八岁的夏天，会栽在一辆白色教练车里，栽在那些永远对不准的点位和总也踩不稳的踏板上。

同车练习的男生叫周延，是隔壁班的体育生。他科二考了两次才过，说起第一次挂科时轻描淡写：“就当多晒几天太阳呗。”他总在林小满熄火时递过来半瓶冰水，瓶盖永远是拧松过的。有次她在首角转弯处压了线，教练正骂得凶，周延突然说要去洗手间，拽着她往树荫下跑。训练场边缘的梧桐树枝繁叶茂，蝉鸣声浪里，他从口袋里摸出颗橘子糖：“我妈说吃甜的能缓解紧张。”

糖纸在指间沙沙作响，橘子味的甜漫过舌尖时，她看见周延脖颈上的汗珠顺着锁骨往下滑，滴在洗得发白的篮球服领口。他忽然指着不远处的线桩：“你看啊，其实那根白色的边线，和咱们考场外的斑马线差不多宽。”

林小满顺着他指的方向望去，阳光穿过叶隙在地面织出斑驳的光斑，那些曾经让她头皮发麻的点位，好像真的变得亲切了些。她想起高考前最后一次模拟考，也是这样一个蝉鸣聒噪的午后，她在走廊里对着错题本发呆，周延抱着篮球从旁边经过，把一瓶冰镇可乐放在她桌角：“别总盯着错题，想想你己经做对的那些题。”

科二考前三天，林小满开始失眠。凌晨三点还在刷题软件上看倒车入库的教学视频，屏幕光映着天花板上的水渍，像片晃动的湖。她总梦见自己坐在驾驶座上，所有的线都在移动，方向盘变成了麻花，刹车踩下去软绵绵的，像踩在一团棉花上。惊醒时浑身是汗，摸过手机看时间，凌晨西点十七分，和高考前夜惊醒的时刻分秒不差。

周延发来消息时，她正对着镜子数自己眼下的青黑。“明天早上去考场踩点吗？我爸说早高峰前去车少。”她盯着屏幕看了很久，指尖悬在输入框上方，打了又删。最终回复：“好。”

考场在城郊的工业园区，清晨五点的路上几乎没人。周延开着家里的旧捷达，把车窗摇到最低。风里带着露水的潮气，吹得路边的狗尾巴草轻轻摇晃。他把车停在考场外围的铁丝网外，指着里面的坡道：“看见没，那个坡比训练场的陡一点，但起步时只要稳住离合，比你跑八百米轻松。”

林小满没说话，只是望着铁丝网里那些熟悉又陌生的线。它们在晨光里泛着冷白的光，像高考考场上划在课桌上的三八线，清晰得让人发慌。她忽然想起高三最后一节班会，班主任说高考就像过独木桥，挤过去才能看见新风景。可此刻她觉得，科二的考场更像座玻璃迷宫，明明看得见出口，却总在转弯处撞上透明的墙。