奇书网

第237章 青苔漫过石阶时（第1页）

林砚第一次踏上青溪岭的石板路，是七月流火的午后。帆布包带勒得肩膀发红，里面装着教育学课本和母亲塞的防晒霜，防晒霜的塑料壳在颠簸的山路上硌着腰，像块不肯妥协的棱角。村口老槐树下坐着几个穿蓝布衫的老人，烟斗里的火星明明灭灭，把她的影子照得忽长忽短。

"大学生来支教啊？"瘸腿的村支书拄着藤杖站起来，裤脚沾着黄泥土，"住村小吧，就剩三间瓦房了，隔壁二柱家闺女去年去镇上读初中，空着的床板还能用。"

村小的窗玻璃裂着蛛网似的缝，风一吹就哐当响。林砚把带来的《唐诗三百首》摆在掉漆的课桌上，指尖拂过积灰的黑板，突然觉得二十二年的人生里，从未有过这样清晰的时刻——她要在这里留下来，像老槐树的根须，扎进青溪岭的岩层里。

01

最先冒出来的难题是路。

青溪岭藏在大巴山褶皱里，进出只有一条盘山路，雨天泥泞得能陷住牛蹄，晴天扬起的尘土能呛得人首咳嗽。林砚第一次跟着村民去镇上赶集，走了三个小时山路，新买的白球鞋沾满泥点，像只落难的鸽子。

"得修条水泥路。"她在村委会的煤油灯下说，面前摊着皱巴巴的地图，红笔圈出的路线像道新鲜的伤口，"通了车，山里的核桃、板栗才能运出去，孩子们上学也不用走断腿。"

村支书吧嗒着烟斗，烟雾缭绕里眯起眼："谈何容易？前几年喊过修路，老李家的坟在路基上，他儿子提着砍刀在村口守了三天；还有王家坳那片坡，雨季一到就滑坡，修了也白修。"

林砚没吭声，第二天一早就揣着申请书往镇政府跑。来回跑了七趟，磨破了嘴皮，终于争取到一笔启动资金。开工那天，挖掘机轰隆隆开进山口，她站在高处望着，觉得那声音比任何交响乐都动听。

可麻烦紧跟着就来了。李老汉真的提着柴刀来了，红着眼堵在挖掘机前："谁敢动我爹的坟，我就给谁拼了！"他儿子在一旁举着手机录像，喊着"强拆""欺压百姓"，唾沫星子溅到林砚脸上。

她抹了把脸，走过去蹲在李老汉面前，递过去一瓶矿泉水："叔，您看这样行不？我托人找风水先生选块新地，迁坟的钱我出，再给您家种两亩核桃苗，三年后挂果了，比守着老坟头强。"

李老汉的刀哐当掉在地上，浑浊的眼泪砸在泥里："我爹埋这儿五十年了。。。。。。"

林砚没说话，只是陪着他蹲了半晌。后来迁坟那天，她给老人的坟头磕了三个头，额头沾着的黄土，带着潮湿的腥气。

02

塌方来的时候，林砚正在给孩子们上语文课。

窗外的雨下得像瓢泼，山风卷着树叶拍打玻璃，突然一声巨响，远处的山坡塌了半边，黄黑色的泥浆裹挟着石块，像条愤怒的巨蟒，朝着路基涌去。

"快跑！"她一把拉起离门最近的孩子，将十几个学生往村委会的土楼里赶。泥水顺着裤脚往上爬，凉得刺骨，有个一年级的小姑娘吓得哭出声，她干脆背起孩子，深一脚浅一脚地蹚过积水，后背很快被冷汗和雨水浸透。

等所有人都躲进土楼，她才发现自己的脚踝肿得像个馒头——刚才在泥水里崴了脚。村支书拄着藤杖过来，往她手里塞了瓶跌打酒："傻丫头，命比路金贵。"

塌方堵了半个山口，刚修到一半的路基被冲得七零八落。林砚坐在土楼门槛上，看着雨幕里模糊的山影，突然觉得鼻子发酸。裤兜里的手机震了震，是大学室友发来的照片，她们在深圳的写字楼里喝咖啡，窗明几净，笑语盈盈。

她把手机塞回兜里，低头给脚踝涂药。酒精擦在伤口上钻心地疼，可疼着疼着，倒生出点韧劲来——就像山里的野竹，被暴雨压弯了腰，雨停了照样往上蹿。

03

山洪是在深夜来的。

林砚被哐当的撞门声惊醒，一摸枕头，全是湿的。推开门，浑浊的洪水己经漫过小腿，裹挟着枯枝败叶往屋里涌。隔壁王奶奶的呼救声在雨里飘着，细得像根棉线。

她抓起墙角的扁担，深一脚浅一脚蹚过去，王奶奶正抱着八仙桌腿发抖，怀里还护着个豁口的粗瓷碗："这是我老头子留下的。。。。。。"

"碗能再买，命没了啥都没了！"林砚架起老人往高处走，洪水己经没过膝盖，冲击力大得能把人掀翻。走到半山腰时，王奶奶突然往回挣："我家鸡还在鸡笼里！"