奇书网

第236章 山月不曾照归人（第1页）

01

便利店的冷柜在午夜发出嗡鸣，林砚之握着那瓶快要融化的草莓牛奶，指腹压出几道浅浅的白痕。玻璃门倒映出她身后空荡的街道，路灯把影子拉得又细又长，像一截快要绷断的棉线。

"还没走？"值班店员擦着柜台，语气里带着熬夜后的疲惫。林砚之"嗯"了一声，视线却越过对方的肩膀，落在墙上跳动的电子钟上——00:47。陈砚舟说过会来接她的，说这话时他刚打完一场篮球赛，额角的汗珠滴在白色球衣上，晕开一小片深色的云。

她掏出手机，屏幕亮起来又暗下去，停留在两小时前的对话框。她发的"我下班啦"后面跟着一个小熊挥手的表情，他回了个"嗯"，再无下文。

夜风卷着便利店的暖空气涌出门，林砚之把牛奶塞进帆布包，拉链卡住了里面露出的半截画纸。那是她画了半个月的速写，画的是陈砚舟在画室里的样子，他穿着沾满油彩的旧T恤，阳光从百叶窗漏下来，在他挺首的鼻梁上切出一道利落的光影。她原本想在他生日那天送给他的。

公交站台的长椅积着薄薄一层灰，林砚之坐下时扬起细小的尘埃，在路灯下翻滚成雾。有辆出租车缓缓驶过，她抬手又放下，指尖还残留着草莓牛奶的甜腻气息。她想起去年冬天，也是这样冷的夜晚，陈砚舟骑着电动车来接她，车筐里放着用围巾裹好的热奶茶。他把自己的手套摘下来套在她手上，说："你手凉，别冻着。"那时他的指尖蹭过她的手背，像电流窜过西肢百骸，让她整个人都暖了起来。

手机终于震动了一下，她几乎是弹起来去看，却只是APP推送的天气预报。明天有雨，记得带伞。她盯着那行字看了很久，突然笑出声来，笑声撞在空旷的站台，又轻飘飘地落回脚边。

02

画室的石膏像在暮色里沉默地站着，大卫的眼窝藏着深不见底的阴影。林砚之把洗笔桶里的水倒掉，靛蓝色的颜料在水池里晕开，像一片被揉皱的星空。

"砚之，陈砚舟又没来？"学姐抱着画板经过，语气里带着了然。林砚之拧开水龙头，哗哗的水声盖过了她的回答。其实她知道他为什么没来，早上刷朋友圈时，看到他室友发的合照，一群人在KTV包厢里举着啤酒，陈砚舟坐在正中间，侧脸对着镜头，嘴角扬着她许久未见的弧度。

他们曾经是这里的常客。陈砚舟不是学美术的，却总爱赖在画室里，要么趴在她旁边的画架上睡觉，要么就支着下巴看她调色。他说最喜欢看她画天空，说她调的蓝色里藏着碎钻。有一次她不小心把钴蓝颜料蹭在他衣领上，他非但没生气，反而歪着头笑："这样就像我也沾了你的仙气。"

那时画室窗外的玉兰开得正好，白色花瓣落在他的发梢，他伸手接住一片，夹进她的素描本里。现在那页纸己经泛黄，花瓣的脉络却依旧清晰，像一道不会愈合的伤疤。

林砚之收拾好画具，锁门时发现门把手上挂着一个纸袋。打开来看，是她上次在画展上多看了几眼的画册，扉页上没有署名，只有用铅笔写的"抱歉"。字迹龙飞凤舞，是陈砚舟的风格。

她抱着画册走在回宿舍的路上，晚风掀起她的长发，缠住了拎着纸袋的手指。路过篮球场时，看到几个男生还在打球，其中一个转身投篮的姿势，像极了陈砚舟。她停下脚步，看着篮球在空中划出抛物线，重重地砸在篮板上，弹向场外，滚到她的脚边。

"同学，麻烦递一下。"穿红色球衣的男生跑过来，脸上带着歉意的笑。林砚之弯腰捡起球，指尖触到粗糙的橡胶表面，突然想起陈砚舟总爱把汗湿的篮球往她怀里塞，看她手忙脚乱地躲开时，笑得像个得逞的孩子。

"谢谢。"男生接过球，转身跑回球场。林砚之站在原地，看着他们继续奔跑、跳跃，欢呼声在夜色里荡开。她突然意识到，原来没有她，他的世界依旧热闹非凡。

03

陈砚舟的生日在立夏那天。林砚之提前半个月就开始准备，跑遍了整个城市的旧书店，才找到那本他念叨了很久的绝版摄影集。她在扉页上用金色的墨水写了一行小字："愿你的镜头里，永远有晴朗。"