奇书网

第191章 咖啡渍里的指纹（第1页）

周明宇第三次把糖罐推过来时，林砚的拿铁己经凉透了。奶泡在杯沿结了层薄壳，像她此刻的笑容，一碰就碎。

“不爱喝苦的就多放糖。”他的拇指蹭过杯耳，留下道浅淡的指纹——和沈砚的不一样，沈砚的指腹有层薄茧，是常年握画笔磨出来的，碰过的杯沿总带着点松节油的味道。

咖啡馆的风铃响了，穿风衣的女人推门进来，发尾沾着银杏叶。林砚的目光追着那片叶子，首到它落在周明宇的公文包上。那是只深棕色的皮质公文包，上周她帮他整理文件时，发现夹层里有张电影票根，日期是他们第一次约会那天，座位号被他用红笔圈了圈。

“下周去看画展？”周明宇的声音把她拽回现实，“有你喜欢的莫奈。”

林砚搅动咖啡的手顿了顿。莫奈的睡莲她只和沈砚一起看过，在上海的美术馆，他背着画板，在临摹本上涂涂改改，说：“你看这光影，像极了那年在西湖边，你穿白裙子的样子。”

那天沈砚的铅笔断了，石墨屑落在她的帆布包上，留下道灰黑色的印。后来那帆布包被她扔进了衣柜最底层，压着他送的第一支口红，色号是“枯叶蝶”，他说名字够特别，配她写的那些愁肠百结的小说。

“怎么不吃点心？”周明宇把提拉米苏推到她面前，叉子上沾着点奶油，“这家的芝士层是手工打的，你上次说喜欢。”

林砚的叉子插进蛋糕，突然想起沈砚做的提拉米苏。他总把手指伸进可可粉里，然后在她鼻尖点一下，说：“这样就有属于我的味道了。”那些带着可可粉香气的指纹，曾密密麻麻地印在她的笔记本上，每一页都写着“沈砚”。

手机在这时震动，是出版社的消息：“《枯叶蝶》再版，需作者提供新的序言。”

林砚的指尖泛白。这本写于三年前的小说，主角的原型是沈砚，书脊内侧有他用钢笔写的批注：“第三章的雨下得太急，像我们的告别。”

周明宇替她接了电话，语气温和地和编辑敲定序言提交的时间。挂电话时，他指腹轻轻蹭过她的手背：“需要帮忙就说，别熬夜。”

他的指尖温度刚好，不像沈砚，冬天总手脚冰凉，要把她的手揣进他大衣口袋里。可林砚还是下意识地缩了缩手，像被烫到——周明宇的指纹太干净，没有沈砚指甲缝里永远洗不掉的颜料，没有那道握画笔磨出的茧。

晚饭后周明宇送她回家，楼道的声控灯坏了，他牵着她的手往上走。掌心的温度透过针织手套渗进来，林砚却想起沈砚最后一次送她，也是这样的黑夜，他把她的手咬出排牙印，说：“这样你就忘不了我。”

那排牙印在她手背上留了半个月，像串褪色的秘密。后来周明宇第一次牵她的手，目光落在那片浅褐色的痕迹上，只轻声问：“以前受过伤？”

她当时说是猫抓的。

开门时，周明宇替她挡住门框，手指在门板上留下道浅印。这是他的习惯，永远细心周到，像杯恒温的白开水，安全，却喝不出心跳的滋味。

“周末去看我妈？”他替她把围巾摘下来，动作轻柔得像在对待易碎品，“她总念叨你爱吃她做的糖醋排骨。”

林砚的喉结动了动。上周去周明宇家，他母亲拉着她的手，说：“明宇这孩子，从小就实诚，认定的人就不会放。”她的目光落在林砚无名指上，那里还没有戒指的痕迹。

关上门的瞬间，林砚背靠着门板滑坐在地。玄关的柜子上摆着周明宇送的永生花，玻璃罩上落着层薄灰——她总忘了擦。而沈砚送的那盆薄荷，早被她养死了，花盆底还留着他刻的字：“砚爱晚”。

手机在这时亮起，是沈砚的朋友圈更新。照片里他站在塞纳河畔，手里举着杯红酒，背景是埃菲尔铁塔。配文写着：“找到当年你说的那家咖啡馆了。”

林砚的手指悬在屏幕上，指甲掐进掌心。西年前他们约定，等她的小说出版，就一起去巴黎，在塞纳河左岸的咖啡馆写第二本书。可书出版那天，沈砚的画展正在举行，他身边站着个穿红裙的女人，替他整理领带的动作，和她曾经做过的一模一样。

咖啡杯突然从手里滑落，褐色的液体在地毯上洇开，像朵正在腐烂的花。林砚蹲下来擦，却越擦越脏，就像她和周明宇的关系——她努力扮演着合格的恋人，学着喜欢他爱的蓝调，学着吃他偏爱的香菜，学着在他温柔的目光里笑得自然，可心底总有块地方，留着沈砚泼洒的浓墨，怎么也擦不掉。