奇书网

第189章 笔记本里的夏蝉（第1页）

林砚第三次把模拟试卷揉成球时，窗外的蝉鸣正卡在最高音。废纸篓里的纸团己经堆成小山，像座白色的坟，埋着她去年夏天没说出口的遗憾。

“给。”同桌周明宇递来块橡皮，是块边角磨圆的樱花橡皮，香味早就散了。“你去年说这种橡皮擦得干净。”

林砚的指尖触到橡皮上浅浅的指痕——是去年高考前，她攥着这块橡皮在考场上发抖时留下的。最后一门英语结束，她把橡皮落在了抽屉里，连同那张写满“对不起”的纸条，没能递给提前交卷离场的苏晚。

复读班的教室永远弥漫着粉笔灰和风油精的味道。后墙的倒计时牌被红笔改成了“32天”，数字红得像血。林砚的桌角压着本牛皮笔记本，封面被指甲抠出了五道月牙形的印，里面夹着去年的准考证，照片上的女孩扎着马尾，眼里的光比现在亮得多。

“去小卖部吗？”周明宇的笔在草稿纸上画着圈，“听说进了新口味的冰棍。”

林砚摇头时，看见他校服袖口磨出的毛边。周明宇去年差三分上一本，家里想让他去读二本，他背着书包在复读班门口站了三天，说：“我想去的大学，在北纬39度。”

北纬39度是苏晚现在的大学。林砚的手机里存着那张录取通知书的照片，是苏晚去年发的，背景是爬满爬山虎的红砖墙，角落里有个模糊的男生背影，正帮她搬行李箱。

晚自习的铃声像道丧钟。林砚抱着笔记本去操场，看台的水泥地还留着去年的涂鸦，“苏晚要去北京”的字迹被雨水泡得发涨，旁边是她歪歪扭扭的回复：“等我。”

风掀起笔记本的纸页，露出夹着的电影票根。是去年高考结束那天的，座位号13排14号，她在电影院门口等了两个小时，等来苏晚的短信：“我妈让我去相亲，票你自己看吧。”

电影讲了什么林砚早忘了，只记得散场时，邻座的情侣在哭，她把票根塞进嘴里嚼，纸浆剌得喉咙生疼，像吞了把碎玻璃。

“又来这儿发呆？”周明宇的声音惊飞了栏杆上的麻雀。他手里拿着两罐可乐，拉环拉开时发出“啵”的轻响，像颗被按灭的烟头。“我去年也总在这儿待着，看月亮从球门后面爬上来。”

林砚接过可乐，罐身的水珠渗进笔记本的纸页，晕开“苏晚”两个字。“她今天发朋友圈了，在颐和园划船，笑得特别开心。”

“开心是好事啊。”周明宇把可乐罐捏得变形，“总不能因为你没去，就让她一辈子待在原地吧？”

月光把两个人的影子钉在看台上，像幅褪色的剪影。林砚想起去年冬天，她和苏晚在雪地里堆雪人，苏晚的手套湿了，就把手塞进她的羽绒服口袋，说：“等咱们去了北京，就堆个比人高的雪人。”

那时她们总躺在宿舍的床上，数天花板上的裂纹。苏晚说要学新闻，以后去采访诺贝尔奖得主；林砚说要学中文，写本关于两个女孩的书。“书名就叫《夏蝉和雪》，”苏晚咬着她的头发，“你是雪，我是蝉。”

可蝉的寿命只有一个夏天。

模考成绩出来那天，林砚的名字排在第17位，比上次前进了5名。她把成绩单折成小船，放进操场的排水沟里，看它被雨水泡烂，纸浆混着泥水流进下水道，像她那些没说出口的委屈。

周明宇在食堂找到她时，她正把馒头掰成小块喂麻雀。“我爷爷说，人就像这麻雀，冬天饿肚子，春天总会有虫吃。”他把自己碗里的鸡蛋推过来，蛋黄上还带着温度，“你看这蛋黄，像不像去年咱们看的那场日落？”

去年的日落确实很美，金红的光把教学楼染成座城堡。林砚当时举着手机拍照，苏晚突然凑过来说：“要是考砸了，咱们就去摆摊卖烤冷面，我吆喝，你收钱。”

可苏晚没等成绩出来就走了，跟着那个开画室的男生去了北京，临走时在林砚的笔记本上写：“对不起，我等不起了。”

笔记本的最后一页，林砚画了只蝉，翅膀被涂成灰色。周明宇今天在旁边添了片雪花，六角形的，线条歪歪扭扭，像个笨拙的拥抱。

“我问过地理老师，”他突然说，“北纬39度的冬天会下雪，雪落在蝉蜕上，能冻成透明的琥珀。”

林砚的笔尖顿在纸上，墨水晕开个小小的黑点。她想起苏晚总说，蝉蜕是蝉留给世界的铠甲，虽然空了，却还保持着飞翔的姿势。